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ANTONIO CANDIDO 


NorTA PRÉVIA 


O que segue é um resumo da literatura brasileira escrito em 1987 

para leitores estrangeiros, como capítulo de uma obra coletiva 
sobre o Brasil a ser editada na Itália no quadro das comemorações do 5º 
Centenário do descobrimento da América, tendo como organizador o 
professor Ricardo Campa. Atendendo a esta circunstância, o critério foi 
dar destaque ao que se pode chamar o movimento geral da literatura, 
encarada historicamente, reduzindo ao mínimo possível o número de au- 
tores e obras citadas, para evitar o tipo catálogo, que serve para quem 
está mais ou menos dentro da matéria. Também por isso pus de lado a 
pretensão de informar sobre o estado atual da nossa literatura, o que 
levaria a alinhar uma quantidade de nomes ainda não triados pela passa- 
gem do tempo. O meu marco terminal foi o decênio de 1950, depois do 
qual dei apenas algumas indicações. 

Como a obra italiana acabou não sendo publicada, decidi retirar o 
meu resumo da gaveta, quase dez anos depois, não a fim de fazer dele um 
pequeno livro regularmente editado, o que seria redundante em face das 
obras correntes; mas para publicá-lo como texto interno da nossa Facul- 
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, onde estudei de 1939 a 1942 e onde ensinei de 1942 a 1978, com 
um prolongamento até 1992 como orientador em pós-graduação. O meu 
intuito é oferecer aos jovens da Casa uma espécie de aide mémoire que 
esclareça o desenho geral da literatura brasileira e sirva de complemento 
a textos mais substanciosos. 


São Paulo, agosto de 1996 


Antonio Candido de Mello e Souza 
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INTRODUÇÃO 


Literatura do Brasil faz parte das literaturas do Ocidente da Eu- 
ropa. No tempo da nossa independência, proclamada em 1822, 
formou-se uma teoria nacionalista que parecia incomodada por este dado 
evidente e procurou minimizá-lo, acentuando o que haveria de original, de 
diferente, a ponto de rejeitar o parentesco, como se quisesse descobrir 
um estado ideal de começo absoluto. Trata-se de atitude compreensível 
como afirmação política, exprimindo a ânsia por vezes patética de identi- 
dade por parte de uma nação recente, que desconfiava do próprio ser e 
aspirava ao reconhecimento dos outros. Com o passar do tempo foi fi- 
cando cada vez mais visível que a nossa é uma literatura modificada pelas 
condições do Novo Mundo, mas fazendo parte orgânica do conjunto das 
literaturas ocidentais. 
Por isso, o conceito de “começo” é nela bastante relativo, e dife- 
rente do mesmo fato nas literaturas matrizes. A literatura portuguesa, a 
francesa ou a italiana foram se constituindo lentamente, ao mesmo tempo 
que se formavam os respectivos idiomas. Língua, sociedade e literatura 
parecem nesses casos configurar um processo contínuo, afinando-se mu- 
tuamente e alcançando aos poucos a maturidade. Não é o caso das litera- 
turas ocidentais do Novo Mundo. 


Com efeito, no momento da descoberta e durante o processo de 
conquista e colonização, houve o transplante de línguas e literaturas já 
maduras para um meio físico diferente, povoado por povos de outras 
raças, caracterizados por modelos culturais completamente diferentes, 
incompatíveis com as formas de expressão do colonizador. No caso do 
Brasil, os povos autóctones eram primitivos vivendo em culturas rudimen- 
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tares. Havia, portanto, afastamento máximo entre a cultura do conquista- 
dor e a do conquistado, que por isso sofreu um processo brutal de impo- 
sição. Este, além de genocida, foi destruidor de formas culturais superio- 
res no caso do México, da América Central e das grandes civilizações 
andinas. 


A sociedade colonial brasileira não foi, portanto (como teria prefe- 
rido que fosse certa imaginação romântica nacionalista), um prolonga- 
mento das culturas locais, mais ou menos destruídas. Foi transposição 
das leis, dos costumes, do equipamento espiritual das metrópoles. A par- 
tir dessa diferença de ritmos de vida e de modalidades culturais formou- 
se a sociedade brasileira, que viveu desde cedo a difícil situação de 
contacto entre formas primitivas e formas avançadas, vida rude e vida 
requintada. Assim, a literatura não “nasceu” aqui: veio pronta de fora para 
transformar-se à medida que se formava uma sociedade nova. 


Os portugueses do século XVI trouxeram formas literárias refina- 
das, devidas geralmente à influência italiana do Renascimento, que em 
Portugal superou a maioria das formas de origem medieval, talvez melhor 
adequadas ao gênio nacional e sem dúvida mais arraigadas na cultura 
popular. Esta linguagem culta e elevada, nutrida de humanismo e tradição 
greco-latina, foi o instrumento usado para exprimir a realidade de um mundo 
desconhecido, selvagem em comparação ao do colonizador. A literatura 
brasileira, como as de outros países do Novo Mundo, resulta desse pro- 
cesso de imposição, ao longo do qual a expressão literária foi se tornando 
cada vez mais ajustada a uma realidade social e cultural que aos poucos 
definia a sua particularidade. De certo modo, poderíamos dizer, como um 
escritor italiano, que a literatura brasileira “é a imagem profunda de um 
mundo que em vão chamamos terceiro, pois na verdade é a segunda 
Europa” (Ruggero Jacobbi). 


Portanto, como toda a cultura dominante no Brasil, a literatura culta 
foi aqui um produto da colonização, um transplante da literatura portu- 
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guesa, da qual saiu a nossa como prolongamento. No país primitivo, povo- 
ado por indígenas na Idade da Pedra, foram implantados a ode e o soneto, 
o tratado moral e a epístola erudita, o sermão e a crônica dos fatos. 


A partir daí desenvolveu-se o processo de formação da literatura, 
como adaptação da palavra culta do Ocidente, que precisou assumir no- 
vos matizes, para descrever e transfigurar a realidade nova. Do seu lado, 
a sociedade nascente desenvolveu sentimentos diversos, novas maneiras 
de ver o mundo, que resultaram numa variante original da literatura portu- 
guesa. A história da literatura brasileira é em grande parte a história de 
uma imposição cultural que foi aos poucos gerando expressão literária 
diferente, embora em correlação estreita com os centros civilizadores da 
Europa. 


Esta imposição atuou também no sentido mais forte da palavra, isto 
é, como instrumento colonizador, destinado a impor e manter a ordem 
política e social estabelecida pela Metrópole, através inclusive das classes 
dominantes locais. 


Com efeito, além da sua função própria de criar formas expressi- 
vas, a literatura serviu para celebrar e inculcar os valores cristãos e a 
concepção metropolitana de vida social, consolidando não apenas a pre- 
sença de Deus e do Rei, mas o monopólio da língua. Com isso, desqualificou 
e proscreveu possíveis fermentos locais de divergência, como os idiomas, 
crenças e costumes dos povos indígenas, e depois os dos escravos afri- 
canos. Em suma, desqualificou a possibilidade de expressão e visão-de- 
mundo dos povos subjugados. 


Essa literatura culta de senhores foi a matriz da literatura brasileira 
erudita. A partir dela formaram-se aos poucos a divergência, o 
inconformismo, a contestação, assim como as tentativas de modificar as 
formas expressivas. A própria literatura popular sofreu a influência absor- 
vente das classes dominantes e sua ideologia. 


13 


INICIAÇÃO À LITERATURA BRASILEIRA 


À vista do que ficou dito, podemos discernir na literatura brasileira 
um duplo movimento de formação. De uma lado, a visão da nova realida- 
de que se oferecia e devia ser transformada em “temas”, diferentes dos 
que nutriam a literatura da Metrópole. Do outro lado, a necessidade de 
usar de maneira por vezes diferentes as “formas”, adaptando os gêneros 
às necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade local. 


Tudo isso era regido por uma espécie de imperativo: exprimir o 
novo sem abandonar o velho, ou seja, manifestar a singularidade do Novo 
Mundo sem perder contacto inspirador com as matrizes do Ocidente, 
que eram condição de entendimento entre os homens cultos. Por isso, a 
crítica nacionalista falhou quando viu, por exemplo, no uso das formas 
clássicas e da mitologia greco-latina uma diminuição e uma subserviência. 
Na verdade, elas eram a maneira de afirmar a nossa realidade de “segun- 
da Europa”, para repetir o conceito de Ruggero Jacobbi. 


É preciso, por isso, considerar como produções da literatura do 
Brasil tanto as obras feitas pela transposição pura e simples dos modelos 
ocidentais, quanto as que diferiam deles no temário, na tonalidade espiri- 
tual, nas modificações do instrumento expressivo. Ambas as tendências 
exprimem o processo formativo de uma literatura derivada, que acabou 
por criar o seu timbre próprio, à medida que a Colônia se transformava 
em Nação e esta desenvolvia cada vez mais a sua personalidade. 


De que maneira ocorreu este processo, que não é necessariamente 
um progresso do ponto de vista estético, mas o é certamente do ponto de 
vista histórico? Poderíamos talvez esquematizá-lo, distinguindo na litera- 
tura brasileira três etapas: (1) a era das manifestações literárias, que vai 
do século XVI ao meio do século XVIII; (2) a era de configuração do 
sistema literário, do meio do século XVIII à segunda metade do século 
XIX; (3) a era do sistema literário consolidado, da segunda metade do 
século XIX aos nossos dias. Entendo aqui por sistema a articulação dos 
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elementos que constituem a atividade literária regular: autores formando 
um conjunto virtual, e veículos que permitem o seu relacionamento, defi- 
nindo uma “vida literária”: públicos, restritos ou amplos, capazes de ler 
ou ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradi- 
ção, que é o reconhecimento de obras e autores precedentes, funcionan- 
do como exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, mesmo que 
seja para rejeitar. 


Na primeira etapa, o Barroco literário é a linha de maior interesse. 
Na segunda, assistimos (1) à transformação do Barroco; (2) às tentativas 
de renovação arcádica e neo-clássica; (3) à grande fratura do Romantis- 
mo e seus prolongamentos. A terceira abrange (1) as tendências 
finisseculares; (2) outra grande ruptura, que foi o Modernismo dos anos 
de 1920; (3) e as tendências posteriores. 
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| — MANIFESTAÇÕES LITERÁRIAS 


preciso imaginar o que era o Brasil no século XVI, para ter uma 

idéia do que poderia significar a literatura transplantada de Por- 
tugal. Uma vasta extensão de terras quase totalmente desconhecidas, cujas 
fronteiras com os domínios espanhóis eram indefinidas, habitada por indí- 
genas que pareciam ao conquistador seres de uma espécie diferente, tal- 
vez não inteiramente humanos. Uma natureza selvática e exuberante, cheia 
de animais e vegetais insólitos, formando um espaço que ao mesmo tem- 
po aterrorizava e deslumbrava o europeu. Quanto ao deslumbramento, 
nada mais elogiiente do que um dos documentos iniciais sobre a nova 
terra, publicado em 1504 e atribuído a um dos seus primeiros e mais 

A. éé 


capazes conhecedores, Amerigo Vespucci, onde se lê; “se no mundo existe 
algum paraíso terrestre, com certeza não deve estar longe desses lugares”. 


Ao pequeno Reino de Portugal cabia a tarefa sobrehumana de ocu- 
par, defender, povoar e explorar essa terra incognita, uma das muitas 
que faziam parte de sua prodigiosa expansão. Essa tarefa se desdobrava 
em vários aspectos: administrativo, econômico, militar, religioso. 


Os homens que vieram para o Brasil de maneira regular e com 
mente fundadora, a partir de 1530, tiveram inicialmente necessidade de 
descrever e compreender a terra e os seus habitantes, com um intuito 
pragmático necessário para melhor dominar e tirar proveito. Ao mesmo 
tempo, precisaram criar os veículos de comunicação e impor o seu equi- 
pamento ideológico, tendo como base a religião católica. Tais homens 
eram administradores e magistrados, soldados e agricultores, mercadores 
e sacerdotes, aos quais devemos os primeiros escritos feitos aqui. Esses 
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escritos são descrições do país e seus naturais, relatórios administrativos 
ou poemas de fundo religioso, destinados ao trabalho de pregação e con- 
versão dos índios. Dessa massa de escritos destacam-se os dos jesuítas, 
que vieram a partir de 1549, e sobretudo os de um natural das Ilhas 
Canárias, parente de Santo Inácio de Loiola, que veio muito jovem e 
poderia ser considerado uma espécie de patriarca da nossa literatura: José 
de Anchieta (1534-1597). 


Homem de boa formação clássica, profundamente identificado ao 
país e aos índios, devem-se a ele não apenas relatórios penetrantes sobre 
a atuação da sua Ordem, iluminando a vida social da Colônia, mas obras 
especificamente literárias, em quatro línguas, algumas vezes misturadas: 
português, espanhol, latim e tupi. 


A sua principal obra latina é um poema épico sobre os feitos milita- 
res do Governador Geral Mem de Sá. Só recentemente verificou-se que 
havia sido impresso em Lisboa no ano de 1563, o que lhe dá a posição de 
primeiro livro produzido no Brasil. Seu tradutor para o português, o Pa- 
dre Armando Cardoso (1958), assinala a influência de Virgílio e a pureza 
clássica do latim de Anchieta, registrando a importância de uma epopéia 
feita no calor dos acontecimentos narrados e baseada no testemunho de 
protagonistas, além da própria experiência do autor, que colaborou com 
Mem de Sá. Ao leitor de hoje, impressionam a capacidade narrativa e o 
estranho gosto pela descrição da crueldade. 


Além dessa obra de maior vulto, Anchieta escreveu poesias e atos 
teatrais de cunho religioso, sempre com o intuito de tornar a fé católica 
acessível ao povo, em geral, e aos índios catequizados, em particular. 
Usar a língua espanhola era comum entre os escritores portugueses do 





! Numa síntese como esta, serão citados apenas os nomes de maior relevo em 


cada fase, e alguns outros por serem representativos de tendências e estilos. 
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tempo. Mas é singular a produção poética no idioma dos Tupi, grupo 
linguístico que ocupava quase todo o litoral brasileiro no século XVI. Os 
Jesuítas submeteram esse idioma à disciplina gramatical e ele se tornou, 
com a designação expressiva da “língua geral”, o principal veículo de co- 
municação entre colonizadores e indígenas; depois, entre os descenden- 
tes dos colonizadores, muitos deles mestiços. A obra de Anchieta e a 
prática extensiva da língua geral indicam que poderia ter-se desenvolvido 
no Brasil uma cultura paralela e um bilingiismo equivalente ao que ainda 
existe no Paraguai (devido também à catequese jesuítica). Essa concor- 
rência alarmou as autoridades metropolitanas, interessadas em usar o seu 
próprio idioma como instrumento de domínio e homogeneização cultural, 
a ponto de, no século XVIII, proibirem o uso da língua geral nas regiões 
onde ela predominava. 


Isto é dito para destacar uma das funções da literatura culta no 
Brasil Colonial; impor a língua portuguesa e registrá-la em escritos que 
ficassem como marcos, ressaltando a sua dignidade de idioma dos senho- 
res, ao qual todos deveriam submeter-se, como afinal acabou acontecen- 
do. A não ser o caso das tribos indígenas sobreviventes, e de alguma 
persistência da língua geral na Amazônia, os idiomas indígenas foram pros- 
critos, assim como os africanos, que vieram com a importação de escra- 
vos. Trata-se de um verdadeiro processo de dominação lingiiística, as- 
pecto da dominação política, no qual a literatura culta, repito, desempe- 
nhou papel importante. Foi pena que a grande percepção de Anchieta 
não tivesse seguidores, pois ele combinava a tradição clássica, redefinida 
pelo humanismo do Renascimento, com certos veios mais populares da 
tradição ibérica, visíveis nos autos teatrais e na escolha das formas métri- 
cas de sua lírica. Além disso, acolheu e procurou dar dignidade à própria 
expressão lingiiística do indígena, mostrando que seria possível uma cul- 
tura menos senhorial, mais aberta aos grupos dominados. 
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Portanto, o que aqui predominou e deu a tônica foi uma literatura 
de senhores, que transpôs o requinte da literatura metropolitana e nem 
sempre foi capaz de sentir a complexidade da sociedade nova. Mas é 
preciso não encará-la com espírito de compêndio ou manual, isto é, como 
se as listas de nomes, obras e temas, postos em sucessão no espaço da 
página, significassem a existência de uma verdadeira vida literária, que só 
ocorrerá a partir do século XVIII, quando se esboça uma “República das 
Letras”. Nos séculos XVIe XVII o que havia eram autores ocasionais, 
ou circunscritos à sua região, produzindo obras que na maioria absoluta 
não foram impressas, inclusive porque o Brasil só teve licença para pos- 
suir tipografias depois de 1808. Algumas dessas produções foram edita- 
das em Portugal, mas outras de grande importância conheceram apenas a 
difusão oral ou manuscrita, atingindo círculos restritos e só no século XIX 
chegaram ao livro. 


Isolados, separados por centenas e milhares de quilômetros uns 
dos outros, esses escritores dispersos pelos raros núcleos de povoamen- 
to podem ser comparados a vagalumes numa noite densa. Podia haver 
lugares, como a Bahia, onde se reuniam homens cultos, sobretudo cléri- 
gos e legistas. Podia haver sermões brilhantes que encantavam o auditó- 
rio, ou poetas de mérito recitando e passando cópias de seus poemas. 
No conjunto, eram manifestações literárias que ainda não correspon- 
diam a uma etapa plenamente configurada da literatura, pois os pontos de 
referência eram externos, estavam na Metrópole, onde os homens de le- 
tras faziam os seus estudos superiores e de onde recebiam prontos os 
instrumentos de trabalho mental. 


Durante cerca de um século depois da atividade poética de Anchieta, 
quase não houve no Brasil a produção de escritos onde predominasse a 
imaginação poética ou ficcional, exceptuando-se coisas tão insignificantes 
quanto o primeiro poema épico escrito aqui em português, a Prosopopéia 
(1601), de Bento Teixeira (1552-1600), que só tem o mérito da prece- 
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dência. O que houve foi uma produção de crônicas e relatos no sentido já 
exposto, segundo quatro grandes linhas: informação sobre a natureza e os 
índios; narrativa dos acontecimentos; edificação religiosa e catequese; 
defesa da Colônia contra invasores estrangeiros, sobretudo franceses e 
holandeses. As quatro podem misturar-se na mesma obra, é claro, mas 
sempre há alguma predominância. 


Na primeira linha se enquadram, por exemplo, o Tratado descriti- 
vo do Brasil em 1587"*, de Gabriel Soares de Sousa, plantador de cana 
na Bahia, homem culto e perspicaz; e os Diálogos das Grandezas do 
Brasil* (compostos pela altura de 1618), de outro plantador de cana, 
Ambrósio Fernandes Brandão. À segunda linha pertence a História do 
Brasil*, terminada em 1627, do franciscano Frei Vicente do Salvador 
(1567-1637), cronista objetivo e simples. Da terceira linha podemos citar 
a Vida do Venerável Padre José de Anchieta (1672), do jesuíta Simão 
de Vasconcelos (1596-1671), que é também autor de uma crônica sobre 
a ação da sua Ordem no Brasil. A quarta linha tem como precursor o 
poema de Anchieta sobre os feitos de Mem de Sá, e nela se enquadram 
O Valeroso Lucideno (1648), de Frei Manuel Calado (1584-1654), ce A 
Nova Lusitânia (1675), de Francisco de Brito Freire (? -1692), obras 
que podem ter contribuído para desenvolver um esboço de sentimento 
localista entre os colonos, baseado no orgulho pelas proezas militares. 


Alguns desses escritores manifestam em grau maior ou menor o 
maneirismo do século XVI, que aparece inclusive nos jogos de palavras e 
nas antíteses dos despretensiosos poemas de Anchieta. Ligando-se à ten- 
dência hiperbólica fregiiente nas descrições da terra, esse espírito de ar- 
gúcia se ajustou com facilidade ao Barroco, gerando um veio de celebra- 
ção exaltada do país, que durante quase três séculos serviu de compensa- 





2* As obras marcadas com asterisco só foram publicadas no século XIX. 
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ção para o atraso e primitivismo reinantes. Do fundo do século XVII até 
quase os nossos dias, o brasileiro se habituou a mascarar a realidade por 
meio de imagens e da ênfase, que mostravam o seu país como paraíso 
terrestre e lugar predestinado a um futuro esplêndido. 


Isso é visível na transfiguração a que a literatura submeteu a realidade 
física, substituindo a simplicidade documentária de muitos cronistas por uma 
linguagem hipertrofiada, que embelezou e deu valor simbólico à flora e à 
fauna, passando delas para os atos do homem. Um exemplo ajudará a 
compreender o que chamo de transfiguração, processo importante na for- 
mação da literatura brasileira: o do abacaxi, fruta americana que os euro- 
peus conheceram com certo pasmo e submeteram a um curioso processo 
de enriquecimento alegórico. Em muitos cronistas, como os citados, ele é 
referido simplesmente como fruta saborosa e rara, mas Simão de Vascon- 
celos já o apresenta como fruta régia, armada de espinhos defensivos e 
encimado pela coroa. En'As Frutas do Brasil (1702), do franciscano Frei 
Francisco do Rosário, a alegoria se eleva a um engenhoso simbolismo mo- 
ral, pois, diz o autor, a sua polpa é doce e agradável às línguas sadias, mas 
mortifica as que estiverem machucadas, ou seja: ele é como a vontade divi- 
na, que é bálsamo para as almas arrependidas, mas caustica as rebeldes. A 
partir daí o autor elabora um sistema complicado de alegorias teológicas, 
ensopado de retórica barroca. O abacaxi continuou dali por diante a sua 
curiosa carreira, aparecendo em cronistas e poetas, até o século XIX, como 
alegoria e símbolo, valendo por elemento representativo do país. Este pe- 
queno exemplo mostra a importância do processo transfigurador, que foi 
favorecido pelo Barroco e mais tarde pelo espírito nativista, estendendo-se 
a áreas mais amplas e significativas da realidade. 


No século XVII apareceram na zona mais culta da Colônia, a Bahia, 
duas das maiores figuras da literatura brasileira, cuja obra até hoje perma- 
nece viva e presente: Antônio Vieira e Gregório de Matos. 
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Antônio Vieira (1608-1697) nasceu em Portugal mas veio muito 
novo para o Brasil, onde morreu e onde viveu intermitentemente a maior 
parte da vida. A outra parte, viveu-a na Europa. 


Jesuíta e catequisador, é contudo o oposto de Anchieta, que foi 
beatificado e está em vias de ser canonizado. Vieira era um homem do 
mundo, ambicioso e aventureiro, cuja verdadeira vocação foi a política, 
tendência aliás frequente na sua Ordem. Confessor da Rainha de Portu- 
gal, conselheiro e homem de confiança do Rei D. João IV, intrigou e ar- 
mou projetos, desempenhou missões meio secretas na França, Holanda e 
Itália, exerceu cargos da sua Ordem no Brasil e parece que via na religião 
um lado temporal tão importante quanto o outro. A sua vida foi bastante 
atormentada. A certa altura caiu em desgraça junto ao novo Rei; vindo 
para o Brasil, foi expulso pelos colonos escravagistas, contra os quais 
defendia os índios; de volta a Portugal, foi processado e condenado pela 
Inquisição, — mas sempre se reconstituiu, perseguindo com tenacidade 
certos propósitos, que revelam interessante contraste entre a credulidade 
messiânica e o realismo. Este o fez conceber planos econômicos avança- 
dos e a aconselhar a aliança com os fornecedores disponíveis de capitais, 
os judeus, que sempre defendeu contra a Inquisição, preconizando uma 
política de tolerância. Por outro lado, era obcecado pela preparação vi- 
sionária de uma monarquia predestinada a ser o Quinto Império, a portu- 
guesa, com sede no Brasil. 


Também como escritor é oposto a Anchieta, pois em vez de ajustar- 
se à mente do povo e dos índios, preferiu impor-lhes o estilo rutilante da sua 
oratória, prolixa, densa, cheia de alusões alegóricas, nutrida das argúcias do 
raciocínio, tendo muitas vezes objetivos temporais sob a superfície conven- 
cional da doutrina. Como tinha grande magnetismo, despertou sempre o 
entusiasmo dos ouvintes, fossem eles índios, colonos, cortesãos, estadistas, 
ou Cristina da Suécia e os prelados que acorreram para vê-lo pregar em 
italiano por ocasião de sua estada em Roma (1669-1675). 
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Os seus sermões, que ele próprio organizou na primeira edição em 
15 volumes, mostram, mesmo sem o calor da presença, que ele foi o 
maior orador sacro da língua. Deixou também vasta correspondência, da 
qual boa parte se preservou e foi editada no século XVIII em três tomos. 
Escreveu ainda relatórios de grande interesse e tratados onde dá largas 
ao profetismo, como a curiosa História do Futuro, inacabada e de publi- 
cação póstuma. Escritor ardente, correto, a sua linguagem cheia de vigor 
e harmonia tornou-se um dos modelos da escrita clássica portuguesa. 


Seu contemporâneo Gregório de Matos (1636-1696) viveu mui- 
tos anos na Metrópole, onde se formou em leis, e de volta à sua terra, a 
Bahia, levou uma vida irregular, a que não faltaram escândalos, a prisão e 
um exílio na África, dando lugar a lendas tão tenazes quanto duvidosas. A 
sua obra poética é das mais altas da literatura brasileira, mas só conheceu 
(parcialmente) a forma do livro nos meados do século XIX, não tendo até 
hoje sido editada de maneira correta e fidedigna. Ele recitava os seus 
poemas, que eram transcritos por terceiros, ou oferecia os manuscritos a 
amigos e admiradores, que os copiavam. 


Nessa obra há poemas líricos, religiosos e satíricos, que constroem 
um retrato de sua personalidade revolta e um retrato do Brasil seiscentista, 
o mais completo até então. Nele, não há o ânimo documentário ou a 
transfiguração hiperbólica, mas o flagrante expressivo até a caricatura, o 
ataque se elevando a denúncia, a ironia alegre ombreando com a revolta 
amarga, em contraste com a transfiguração eufórica de outros autores do 
tempo, em relação aos quais a sua poesia satírica aparece como 
contracorrente desmistificadora. Ele desdenha as aparências do mundo e 
desvenda a sua inigiiidade, com um pessimismo realista que não hesita em 





3 Os escritores serão designados pelos nomes pelos quais são conhecidos, nem 


sempre os completos. 
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entrar pela obscenidade e a crueza da vida do sexo. Poucos foram tão 
fundo nos aspectos considerados baixos, que ele não trata com a com- 
placência de um Villon (ao qual foi expressivamente aproximado pelo crí- 
tico Ronald de Carvalho), mas com uma espécie de ímpeto justiceiro, que 
forra de inesperado moralismo as suas diatribes. Através da sua obra de 
rebelde apaixonado, transparece a irregularidade do mundo brasileiro de 
então, com a sociedade onde o branco brutalizava o índio e o negro, as 
autoridades prevaricavam, os clérigos pecavam a valer e a virtude parecia 
às vezes uma farsa difícil de representar. 


A poesia religiosa é nele marcada pelas tensões do pecado, en- 
quanto o lirismo amoroso entra pela idealização petrarquiana e camonia- 
na, por meio de uma linguagem na qual os recursos que na sátira serviam 
para efeitos cômicos se tornam veículos de uma comovente pesquisa da 
alma e do sentimento. É o caso de certos traços queridos do espírito 
barroco, como a antítese, o jogo de palavras, o equívoco, que usa de 
maneira parecida à de seus mestres espanhóis: Góngora, Quevedo. 


Além desses dois homens eminentes, e dos prosadores de que ci- 
tamos alguns, o século XVII pouco tem a oferecer ao leitor de hoje. Ano- 
temos que a vida religiosa e civil continuava a fornecer ocasiões para uma 
espécie de literatura oficial e comemorativa: celebração de datas da Casa 
Real, festas de santos, chegada ou partida de dignatários. Nesses mo- 
mentos, os letrados da Colônia, sobretudo clérigos, produziam sermões, 
discursos, descrições, sonetos, odes, epístolas, mostrando o cunho 
pesadamente oficial da vida literária e a função social das letras, como 
elemento de solidariedade entre os homens cultos e de reforço dos valo- 
resreligiosos da Metrópole. Essa atividade se intensificou no século XVIII 
quando, a exemplo do que era feito em Portugal, fundaram-se aqui algu- 
mas associações que tencionavam durar, as Academias. Nelas, a ativida- 
de intelectual ganhou maior solidez e constituiu um elemento importante 
na formação da vida literária, pela regularização de um pequeno público. 
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A produção desses grêmios ficou na maior parte manuscrita; só nos nos- 
sos dias foi reunida e está sendo publicada num corpo homogêneo por 
José Aderaldo Castello. 


À esse espírito entre devoto e cortesão se vincula um escritor de 
certo interesse, Manoel Botelho de Oliveira (1636-1711), exemplo típico 
do falseamento a que chegou o espírito barroco nos seus aspectos meno- 
res, quando a argúcia virou pedantismo e a sutileza um mero exibicionismo, 
dando a impressão de que a palavra rodava em falso, à procura de nada. 
É o que vemos quase sempre no material da Academia Brasílica dos Re- 
nascidos, fundada na Bahia em 1724 e extinta no ano seguinte, depois de 
intensa atividade. Um dos seus fundadores foi Sebastião da Rocha Pita 
(1660-1738), escritor fecundo como poeta, cronista, orador, que de cer- 
to modo coroa a primeira era da nossa literatura com a sua História da 
América Portuguesa (1730). Este livro é marcado pelo ânimo hiperbólico 
e transfigurador com que a natureza e os fatos eram vistos, num exemplo 
eloquente da função que o Barroco exerceu como apoio para a ideologia 
do nativismo, isto é, a formação do sentimento de apreço pelo país e a 
tendência para compensar as suas lacunas por meio da deformação re- 
dentora. 


Salvo José de Anchieta, que viveu no Sul, quase todos os escrito- 
res e todos os fatos literários mencionados até aqui tiveram como sede a 
Bahia, que era então a capital do Brasil. Lá se concentrava a cultura, o 
maior refinamento dos costumes, o maior poderio econômico. Portanto, 
o que vimos até agora foi mais uma literatura local da Bahia, diretamente 
ligada à Metrópole, onde iam formar-se os homens cultos. A partir da 
metade do século XVII ocorre uma significativa ampliação de âmbito, 
com a descoberta das minas de ouro e de diamantes em regiões do Sul e 
a necessidade de definir as fronteiras meridionais com os domínios espa- 
nhóis do Rio da Prata. O eixo político se desloca e o Sul adquire uma 
importância que crescerá até os nossos dias, predominando cada vez mais 
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na vida do país. No decênio de 1760 a capital é transferida para o Rio de 
Janeiro, porto de entrada da região das minas, e o Governador Geral se 
torna Vice-Rei. A vida urbana tem grande impulso, criando condições 
para um florescimento cultural que transforma o Rio de Janeiro, modifica 
São Paulo e, penetrando fundo no interior, vê surgir na Capitania das 
Minas Gerais manifestações importantes na arquitetura, na escultura, na 
música e na literatura, fazendo da segunda metade do século XVII um 
momento de densidade cultural, não concentrada apenas num lugar, mas 
começando a manifestar-se em outros simultaneamente. Mais ainda: o 
movimento das Academias estabeleceu os primeiros laços visíveis entre 
intelectuais dos diversos pontos da Colônia, ajudando a formar-se o sen- 
timento de uma atividade literária comum. 


Em 17758, um jovem do Rio de Janeiro, Feliciano Joaquim de Sousa 
Nunes (1737-1807), publicou em Lisboa o primeiro e único volume de 
uma obra que deveria ter sete, Discursos Político-Morais, sendo a edi- 
ção confiscada e destruída por ordem do Governo. Talvez essa incrível 
severidade em relação a um escritor nada heterodoxo se deva ao fato de, 
nele, aparecer algo novo, embora de maneira discreta: o descontenta- 
mento do intelectual da Colônia. De fato, Sousa Nunes insinua que o 
brasileiro não tinha oportunidades, sofria o menosprezo dos reinóis e a 
sua produção mental ficava na obscuridade. Era sem dúvida uma afirma- 
ção nativista, marcando o desejo de que fosse reconhecida a expressão 
cultural do Brasil. 
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II — A CONFIGURAÇÃO DO SISTEMA LITERÁRIO 


I ndícios como estes mostram que a partir da metade do século 

XVIII já se pode falar pelo menos do esboço de uma literatura 
como fato cultural configurado, não apenas como produções individuais 
de pouca repercussão. A consciência de grupo por parte dos intelectuais, 
o reconhecimento que começou a existir de um passado literário local, o 
começo de maior receptividade por parte de públicos, embora débeis e 
pouco numerosos, começam a definir uma articulação dos fatos literários. 
Esta foi a importância decisiva do século XVIII, cuja base é o movimento 
das Academias e cujo coroamento será a plena consciência de autonomia 
no século XIX. 


A Academia dos Renascidos, fundada em 1759 na Bahia, apre- 
senta um significativo elemento novo: ela recruta sócios no Sul, mostrando 
que começava a haver articulações entre os homens cultos. A sua orienta- 
ção ainda cabe dentro do espírito retórico, que já não predomina na Aca- 
demia Científica, fundada em 17771 no Rio de Janeiro, não por magistra- 
dos e proprietários rurais, mas por médicos interessados no conhecimen- 
to racional da natureza e sua exploração para o bem coletivo. Transfor- 
mada em 1786 com o nome de Sociedade Literária, ela durou até 1795, 
quando foi fechada sob a alegação de que os seus membros pregavam 
doutrinas subversivas, baseadas em Rousseau, Mably e os enciclopedistas 
franceses. Já então os intelectuais da Colônia estavam acertando o passo 
com a Filosofia das Luzes, a que se ligou de certo modo a transformação 
estética conhecida em Portugal e no Brasil sob o nome de Arcadismo. Ela 
começou em Lisboa na Arcádia Lusitana (1756) e teve como objetivo 
combater o artificialismo, a falsa argúcia e o palavreado oco a que haviam 
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chegado as tendências barrocas na sua fase de decadência. A exemplo 
dos clássicos franceses e dos árcades italianos, os seus membros procu- 
ravam uma dicção mais natural e se interessavam pela modernização da 
sociedade, do ensino, do governo. Na prática, permaneceu muito do es- 
pírito barroco, misturado à naturalidade e ao realismo. 


No Brasil, o Arcadismo é contemporâneo da passagem do eixo 
político e econômico para o Sul. No Rio de Janeiro e nas cidades da 
Capitania das Minas Gerais ocorre o movimento cultural e literário mais 
característico na segunda metade do século XVIII e começo do século 
XIX, já ligados à crise do estatuto colonial e às aspirações de indepen- 
dência em relação à Metrópole. Alguns poetas arcádicos serão proces- 
sados, presos, desterrados, devido à sua posição crítica em relação ao 
Governo Português e a projetos mais ou menos vagos de separação. 


Esse momento é de amadurecimento para todo o Brasil, que final- 
mente adquire um contorno geográfico bem próximo do que tem hoje e 
vê núcleos de povoamento se espalharem por todas as regiões, embora a 
população fosse rala e continuasse concentrada no litoral e adjacências. 
Esse amadurecimento se reflete na quantidade de homens cultos que atua- 
ram aqui e na Metrópole, — sacerdotes, naturalistas, administradores, 
matemáticos, poetas, publicistas, — formando o primeiro grande conjunto 
de brasileiros capazes de ombrear com os naturais de Portugal. 


Na literatura sobressai um grupo de poetas que nasceram ou vive- 
ram em Minas Gerais e no Rio de Janeiro, quase todos marcados pelo 
espírito renovador da Arcádia Lusitana, e alguns deles realmente moder- 
nos pela escrita e a atitude mental. 


Comecemos por um mais velho, que não se ligou aos outros e foi 
sob muitos aspectos retardatário, pois adotou a maneira camoniana e não 
participou da Ilustração: o frade agostiniano José de Santa Rita Durão 
(1722-1784). O seu poema épico Caramuru (1781) é mesmo uma respos- 
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ta ao pequeno poema Uraguai (1769), onde José Basílio da Gama (17741- 
1795) manifestava mentalidade ilustrada e anti-jesuítica. Ambos expu- 
nham pela primeira vez um novo modo de ver o confronto entre coloniza- 
dores e indígenas, maneira moderna em que sobressai o aspecto de cho- 
que das culturas, com um espírito de perplexidade ante a destruição da 
vida do índio, da qual a análise mostrara aos poetas a validade e adequa- 
ção. Mas enquanto Basílio da Gama o fez de maneira inovadora, num 
pequeno poema carregado de modernidade para o tempo, Durão se ape- 
gou ao modelo tradicional dos Lusíadas, com a mesma oitava heróica de 
decassílabos, a mesma divisão em dez cantos, misturando a tradição 
renascentista a restos do estilo cultista. 


Sob certo aspecto, o Caramuru é uma chave de abóbada forman- 
do par com a História, de Rocha Pita. Ele faz uma espécie de balanço da 
colonização, no momento em que iam aparecer as tendências nativistas 
mais atuantes, que levariam à Independência em 1822. E a sua matéria 
sintetiza as linhas temáticas que vimos acima: descrição hiperbólica da 
natureza; descrição da vida indígena; celebração da defesa do país contra 
invasores estrangeiros, vista como episódio da implantação da fé verda- 
deira, a católica, elemento central desse poema eminentemente religioso. 


O Uraguai é, ao contrário, moderno pelo laicismo, a solução for- 
mal e o espírito de adesão à política do despotismo ilustrado, representa- 
do em Portugal pelo governo do Ministro Marquês de Pombal. A sua 
maneira de descrever o choque de culturas, fatal para a do índio, implica 
em relação a este uma adesão simpática e melancólica, que prenuncia o 
indianismo romântico e amaina a tonalidade épica em favor do lirismo. 
Apesar do tema heróico, também na forma predomina o lirismo, traduzi- 
do num verso branco fluente e melodioso, que parece matriz de versos 
românticos. 
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Esses dois poetas foram considerados pelos românticos como fon- 
tes da poesia “nacional”, porque tomaram como personagem o índio, que 
ia se tornando aos poucos uma espécie de símbolo da pátria. 


As tendências ilustradas do governo de Pombal, de que Basílio da 
Gama foi adepto, tiveram a adesão de outros escritores brasileiros, que 
celebraram as suas reformas, como três poetas que conviveram em Mi- 
nas e participaram dos projetos de separação política, conhecidos pelo 
nome de Inconfidência Mineira (1789): Cláudio Manuel da Costa, 
Alvarenga Peixoto e Tomás Antônio Gonzaga. 


O primeiro suicidou-se na prisão, os dois outros morreram exila- 
dos na Africa, sendo considerados precursores da Independência. 


Cláudio Manuel da Costa (1729-1789) é um poeta de transição 
entre Barroco e Arcadismo, que também, como Durão, parece remontar 
ao século XVI e aos modelos camonianos. A tradição petrarquista é visí- 
vel nos seus admiráveis sonetos de toque maneirista, alguns dos quais es- 
critos em italiano, língua que cultivou com destreza. Nos sonetos e nas éclogas, 
surpreendemos uma curiosa impregnação da natureza rochosa de sua re- 
gião natal (a das minas de ouro), que se infiltra no modelo virgiliano, com- 
pondo uma espécie de diálogo implícito entre colônia e metrópole, barbárie 
e civilização. Isso apareceria de forma explícita no poema épico Vila Rica * 
(c.1773), onde narra o encontro das culturas e a vitória da ordem civil 
sobre a confusão dos aventureiros à busca de ouro. 


Em Cláudio ocorre um procedimento temático de certo alcance na 
formação de uma sensibilidade nacional na literatura: a da metamorfose, 
— que consiste em imaginar que acidentes naturais, como árvores, rios, 
montanhas, são personagens mitológicas transformadas. Com isso, a rea- 
lidade do país é traduzida em termos da tradição clássica e, de certo 
modo, se consagra perante a moda literária do Ocidente. Este procedi- 
mento é importante na obra brasileira de um dos fundadores da Arcádia, 
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Cruz e Silva (1731-1799), que viveu no Brasil como magistrado vinte 
anos da sua vida e aqui produziu muito, inclusive a série de poemas des- 
critivos, nalguns dos quais aparece o referido tratamento antropomórfico. 
Esta tendência terá certo papel nas gerações futuras, em poemas neo- 
clássicos tardios e na obra de alguns românticos. 


A realidade da região mineira aparece, mas agora em feição realis- 
ta, em alguns poemas de Alvarenga Peixoto (1744-1793) e de Tomás 
Antônio Gonzaga (1744-1810), que sofreram a influência de Cláudio 
Manuel da Costa e formaram com ele um grupo de amigos fraternos. 
Gonzaga é o mais moderno deles, o que atingiu os ideais arcádicos de 
naturalidade, — naturalidade relativa, é claro, pois o termo de comparação 
era a complicação extrema do Barroco final. 


A sua obra lírica consiste numa coleção de poemas amorosos de- 
dicados à pastora Marília, que, ao contrário da produção dos outros 
árcades, tiveram grande voga no Brasil e em Portugal, sendo que muitos 
deles foram musicados e se tornaram canções difundidas no povo. Deve- 
se distinguir nele uma parte anacreôntica, em metros curtos, que tem a 
frivolidade amaneirada do Rococó, e uma parte de análise pessoal e de- 
bate sobre o destino, escrita quase toda na prisão, em metros longos e 
grande densidade espiritual. Nesta aparece uma visão horaciana da vida, 
na qual certos críticos viram com razão uma poesia burguesa muito mo- 
derna no tempo, voltada para o quotidiano e a consciência do Eu. Além 
disso, hoje se atribui a Gonzaga, com certeza quase absoluta, a autoria do 
poema satírico inacabado Cartas Chilenas * (1789), onde assume posi- 
ção de revolta aristocrática contra certo governador de Minas Gerais, 
populista e acusado por ele de nepotismo e corrupção. É grande a impor- 
tância deste poema como descrição e análise da sociedade do tempo, em 
versos brancos de boa fatura, valendo como documento do inconformismo 
das elites coloniais contra a administração metropolitana. 
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Toda essa produção é de fato marcada pelo requinte das elites, e 
historicamente importa como maneira de confirmar a preeminência social 
dos grupos cultos da Colônia, já impacientes com a prepotência de Por- 
tugal e interessados nos movimentos revolucionários dos Estados Unidos 
e da França. 


Muito inclinado neste sentido foi um amigo e companheiro de Basí- 
lio da Gama, Silva Alvarenga (1749-1814), que depois de graduar-se na 
Universidade de Coimbra, em Portugal, (como todos os demais), viveu 
no Rio de Janeiro, onde teve papel de mestre e formador de muitos que 
participariam da Independência. 


A sua posição ideológica e estética foi bastante definida desde os 
tempos de estudante em Portugal, quando escreveu o poema herói-cômi- 
co O Desertor (1774), apoiando a modernização dos estudos universitá- 
rios empreendida pelo Marquês de Pombal por influência do pensamento 
ilustrado. Em poemas didáticos, exprimiu uma posição neo-clássica e o 
gosto pela manifestação do sentimentalismo que apareceriam na sua obra 
principal, Glaura (17799), série de madrigais e de pequenos poemas de 
grande e fácil musicalidade, a que chamou rondós, construídos segundo 
um esquema de estribilho obrigatório, inventado por ele a partir da adap- 
tação de modelos italianos, sobretudo árias de Metastasio. Além disso, 
foi o principal animador da Sociedade Literária, já citada, espécie de clu- 
be liberal que insinuava a mudança do estatuto político da Colônia. Por 
isso, foi preso e processado com diversos outros companheiros, passan- 
do na prisão quatro anos. 


Aderindo às reformas brutais mas progressistas do Marquês de 
Pombal, os intelectuais brasileiros se opuseram em geral ao retrocesso 
que seguiu à sua queda. Assim como Alvarenga escrevera O Desertor 
em apoio à reforma universitária, Francisco de Melo Franco (1757-1823), 
médico que foi o introdutor da puericultura no mundo luso-brasileiro, sa- 
tirizou a volta da rotina no poema O Reino da Estupidez * (1785). 


34 


ANTONIO CANDIDO 


Ao mesmo tipo de atitude ilustrada pertence Sousa Caldas (1762- 
1814), adepto das idéias de Rousseau, que foi processado pela Inquisição 
e, apesar de ter-se ordenado sacerdote mais tarde, não abandonou as 
idéias liberais, que aparecem no poemeto didático “As aves”. Escreveu 
poemas de rigoroso corte neo-clássico e, depois da ordenação, dedicou- 
se à poesia religiosa, traduzindo parte dos Salmos de Daví, além de ga- 
nhar fama como pregador. Hoje interessam dois escritos dele: uma en- 
cantadora epístola em verso e prosa, escrita em viagem para a Itália, em 
1790, onde toma posição contra a tirania dos modelos greco-latinos; e 
um livro sob a forma de cartas, na maior parte perdidas, típicas das posi- 
ções mais avançadas dos intelectuais brasileiros às vésperas da Indepen- 
dência. 


Em 1808 aconteceu um fato decisivo para o Brasil, o mais impor- 
tante depois de seu descobrimento em 1500: a vinda da Família Real 
Portuguesa, acompanhada por parte da Corte e do funcionalismo, fugin- 
do à invasão napoleônica,— o que fez do Rio de Janeiro a sede da mo- 
narquia e acelerou o ritmo do progresso, inclusive intelectual. 


Basta dizer que só então começou para nós a era da tipografia, 
com a impressão de livros e a publicação de periódicos; e que só então a 
hegemonia cultural saiu dos conventos para ter nas atividades laicas o seu 
ponto de apoio, inclusive graças à fundação de escolas técnicas e superi- 
ores. Ao mesmo tempo o país adquiriu a possibilidade de comunicar-se 
com outros centros de cultura além de Portugal, e recebeu deles contri- 
buições, como uma missão artística francesa e a visita de viajantes ale- 
mães, ingleses, franceses, russos, muitos deles cientistas de valor, que 
escreveram boas descrições da sociedade local e contribuíram para nos 
tornar conhecidos. 


Eminentes estadistas, funcionários, escritores, sábios, administra- 
dores, que antes prestavam serviço na Metrópole, voltaram ao seu país; e 
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Os que viviam aqui encontraram maior campo de ação. Em 1816 0 Brasil 
foi elevado à categoria de Reino Unido, e quando o Rei D. João VI voltou 
a Lisboa, em 1821, os brasileiros não se conformaram com a perda de 
status. A independência foi proclamada no ano seguinte pelo Príncipe 
Herdeiro, que ficara como Regente e se tornou Imperador com o nome 
de Pedro 1. 


Nesses acontecimentos os intelectuais tiveram papel importante e a 
literatura adquiriu novas tonalidades, com a poesia patriótica, o ensaio 
político, o sermão nacionalista, fazendo dessa fase entre o fim do século 
XVII e o advento do Romantismo, nos anos de 1830, um momento de 
intensa participação ideológica das letras. Do ponto de vista estritamente 
literário, a produção foi secundária, para dizer o menos. Poetas rotinei- 
ros, alguns de tipo arcádico, outros mais propriamente neo-clássicos, ra- 
ros denotando traços que poderiam ser chamados de pré-românticos. 
Elementos pré-românticos podem ser considerados o caráter afetivo que 
a religião foi assumindo (mais estado de alma do que devoção), o gosto 
pela maceração sentimental, certa pieguice melancólica associada ao luar, 
aos salgueiros e aos lugares sombrios. Por outro lado, assume conotação 
francamente patriótica o nativismo pitoresco, que vinha do fundo dos tem- 
pos coloniais, assim como a celebração dos feitos militares do passado. 
Não é preciso citar, num resumo como este, os nomes secundários dessa 
fase de rotina e débil transição. Basta dizer que com a Independência 
desenvolveu-se cada vez mais a consciência de que a literatura brasileira 
era ou devia ser diferente da portuguesa, pois o critério da nacionalidade 
ganhou no mundo contemporâneo uma importância que superou as con- 
siderações estéticas. 


Portanto, esse foi um momento de definições críticas importantes, 
tanto mais quanto coincidiram com o Romantismo, que, num país novo, 
recém-chegado à independência política, pareceu uma redenção, uma li- 
bertação dos padrões clássicos, que foram identificados à era colonial. 
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Nesse sentido, influíram os pontos de vista críticos do francês Ferdinand 
Denis, autor do primeiro escrito onde se reconhece uma literatura brasi- 
leira distinta, o Résumé de |" Histoire Littéraire du Brésil (1825). Denis, 
que viveu aqui alguns anos e se ocupou de assuntos brasileiros pelo resto 
da vida, manifestava o ponto de vista nacionalista recente: um país inde- 
pendente possui uma literatura independente. No caso, esta deveria afir- 
mar-se pela descrição da natureza específica dos trópicos e os temas 
indígenas. Um verdadeiro convite ao exotismo, que cabia na mentalidade 
romântica e os nossos escritores aceitaram com entusiasmo. 


Com efeito, o apelo de Denis foi ouvido anos depois por alguns 
jovens que estavam estudando em Paris, onde fundaram em 1836 a revis- 
ta Niterói, em cujo primeiro número apareceu o manifesto fundador, es- 
crito por Gonçalves de Magalhães, preconizando o abandono da mitolo- 
gia clássica e dos modelos portugueses, propondo o índio como tema 
nacional, o sentimento religioso como critério e o sentimentalismo como 
tonalidade. Estava começando o nosso Romantismo, e, simbolicamente, 
isto acontecia na França, que seria a partir de então o principal ponto de 
referência para os escritores brasileiros. 


Entre Arcadismo e Romantismo há uma ruptura estética evidente, 
mas há também continuidade histórica, pois ambos são momentos solidá- 
rios na formação do sistema literário e no desejo de ver uma produção 
regular funcionando na pátria. Significativamente, os românticos conside- 
ravam seus precursores os poetas clássicos da segunda metade do século 
XVIII e começo do século XIX que versavam temas indígenas e religio- 
sos. 


No Arcadismo predomina a dimensão que se pode considerar mais 
cosmopolita, intimamente ligada às modas literárias da Europa, desejan- 
do pertencer à mesma tradição e seguir os mesmos modelos, o que per- 
mitiu incorporar a produção mental da colônia inculta ao universo das 


37 


INICIAÇÃO À LITERATURA BRASILEIRA 


formas superiores de expressão. Ao lado disso, o Arcadismo continuou 
os esboços particularistas que vinham do passado local, dando importân- 
cia relevante tanto ao índio e ao contacto de culturas, quanto à descrição 
da natureza, mesmo que fosse em termos clássicos, como o recurso à 
metamorfose e às referências pastorais. 


No Romantismo predomina a dimensão mais localista, com o es- 
forço de ser diferente, afirmar a peculiaridade, criar uma expressão nova 
e se possível única, para manifestar a singularidade do país e do Eu. Daí o 
desenvolvimento da confissão e do pitoresco, bem como a transformação 
do tema indígena em símbolo nacional, considerado conditio sine qua 
para definir o caráter brasileiro e portanto legítimo do texto. 


Mas é claro que isso continuou a ser feito sob influência européia, 
devido à nossa ligação orgânica com a cultura ocidental e apesar das 
afirmações utópicas de originalidade radical. Ossian e Chateaubriand 
marcaram o indianismo mais do que Basílio da Gama ou Durão, enquanto 
a poesia religiosa e sentimental seguiu os passos de Lamartine. A inde- 
pendência literária foi em parte uma substituição de influências, com a 
França tomando o lugar da Metrópole portuguesa. 


Devido à continuidade entre Arcádia e Romantismo, não espanta 
que tenha havido um momento de transição onde os primeiros românticos 
parecem árcades retardados, assim como alguns árcades pareciam ro- 
mânticos antecipados. Apesar do manifesto de 1836, só dez anos depois 
surgem obras que podem ser consideradas de fato românticas. 


Antes de falar delas, é preciso insistir um pouco mais nas continui- 
dades, inclusive porque elas são a base do que serão as transformações. 
É o caso da poesia anfigúrica, mergulhada no nonsense, da qual temos 
raros documentos, mas que foi cultivada, no começo do século XIX, por 
certos poetas populares, e, depois de 1840, pelos estudantes da Facul- 
dade de Direito de São Paulo. Através do nonsense, comunicam-se os 


38 


ANTONIO CANDIDO 


dois momentos da literatura brasileira, formando a base de onde emergi- 
rão poetas de vôo mais largo, como Sousa Andrade (1833-1902) em 
meados do século XIX. Este foi em nossos dias restaurado pela crítica de 
vanguarda, como experimentador ousado e quase precursor, em ruptura 
com as tendências dominantes em seu tempo. 


Outro veio é o da poesia satírica, que passa por cima das modas e 
das escolas, fora versada por Gregório de Matos no século XVII e nunca 
mais deixou de ser praticada na sua facilidade coloquial de censora dos 
costumes, para no Romantismo ter representantes de interesse, como Luis 
Gama (1830-1882). (Um pequeno poema deste, “Quem sou eu?”, é ad- 
mirável pela força desmistificadora da comicidade com que denuncia a 
tolice do preconceito de cor em nossa sociedade largamente mestiça). 


Dessas continuidades que irmanam os períodos por cima das fratu- 
ras estéticas e ideológicas, talvez a mais importante seja a da poesia 
musicada. O século XVIII, em Portugal e no Brasil, foi fértil neste terreno, 
sobretudo com o nascimento e a grande voga das modinhas, canções 
inspiradas pelas árias de ópera, cheias de fiorituras, lânguidas e sentimen- 
tais, que avassalaram a sensibilidade dos árcades e dos pré-românticos. 
Já vimos que muitos poemas de Tomás Antônio Gonzaga foram musicados, 
e houve um poeta brasileiro seu contemporâneo que praticamente encamou 
o espírito da modinha, não apenas porque as compôs, mas porque as 
cantava nos salões de Lisboa: Domingos Caldas Barbosa (1738-1800). 


Ora, durante o Romantismo deu-se uma invasão ainda mais com- 
pleta da poesia pela música, devido não apenas ao emprego sistemático 
dos procedimentos métricos mais melodiosos, mas porque generalizou- 
se o hábito de musicar poemas eruditos. Este traço une os dois períodos 
e contribui em ambos, mas sobretudo no Romantismo, para dar à poesia 
uma penetração popular maior, quebrando a separação abrupta entre cultos 
e incultos num país onde os homens instruídos eram pequena minoria. 
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Portanto, Arcadismo e Romantismo são dois momentos dialéticos 
no processo de formação do sistema literário, ao mesmo tempo opostos 
e complementares. O Romantismo terá maior importância histórica, por- 
que atuou num país independente, de densidade cultural apreciável em 
comparação com a do século anterior. A partir de 1808 foi ininterrupto o 
movimento de criação dos mais diversos instrumentos culturais, inclusive 
as escolas de ensino superior, que o Brasil não possuía, obrigando os seus 
filhos a irem estudar na Europa, sobretudo Portugal. Assim é que foram 
surgindo bibliotecas, associações científicas e literárias, tipografias, jor- 
nais, revistas, teatros. Em torno do Instituto Histórico e Geográfico, fun- 
dado em 1836, e de revistas como a Minerva Brasiliense (1843-1845) 
ea Guanabara (1851-1855), organizaram-se, ao lado da pesquisa his- 
tórica, o debate de idéias e a análise crítica, inclusive com a formação de 
uma teoria nacionalista da literatura e o estudo sistemático do passado 
literário. O segundo Imperador, Pedro II (1825-1891), que reinou de 
1840 a 1889, era homem culto e apaixonado pelo saber, tendo exercido 
não apenas o mecenato, mas um estímulo constante para o desenvol- 
vimento das letras e das ciências, — chegando ele próprio a participar sob 
pseudônimo de uma polêmica literária. 


No decênio de 1840 apareceu o romance, gênero que teve grande 
êxito e mostrou excepcional vitalidade. Ao mesmo tempo floresceu o maior 
comediógrafo brasileiro, Martins Pena (1815-1848). Ambos os fatos 
enriquecem o panorama literário, quebrando pela sua tendência realista o 
sentimentalismo e a idealização romântica, que no entanto se manifesta- 
riam também no teatro e na narrativa, apesar de terem na poesia a sua 
sede principal. 


Os primeiros poetas brasileiros considerados românticos são me- 
díocres. Gonçalves de Magalhães (1811-1882) foi a princípio um árcade 
estrito, mas a sua estadia em Paris lhe trouxe a revelação das novas ten- 
dências, que abraçou com entusiasmo, vendo nelas sobretudo religião e 
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patriotismo, sendo que a forma mais legítima deste estaria no indianismo, 
tendência a que consagrou um fastidioso poema épico em dez cantos. 
Chefe de escola, cioso da sua liderança, foi aclamado como fundador da 
literatura verdadeiramente nacional e reverenciado por um grupo de fer- 
vorosos seguidores. Mas na perspectiva de hoje o primeiro poeta român- 
tico de valor é Gonçalves Dias (1823-1864), que é também o único 
indianista de interesse da nossa poesia. O seu poemeto “I-Juca Pirama”, 
obra de grande qualidade, narra a história de um prisioneiro que vai ser 
sacrificado ritualmente por uma tribo inimiga. O relato se desdobra como 
demonstração de virtuosismo, usando os mais variados metros e sugerin- 
do com rara maestria tanto os movimentos quanto as emoções. 


A sua poesia lírica compreende mais alguns bons poemas, no tema 
indianista ou fora dele, e se caracteriza pela segurança da língua, que sou- 
be manipular com pureza elegante, às vezes meio afetada. Os seus Pri- 
meiros Cantos (1846) o consagraram como grande modelo dos jovens, 
e durante todo o Romantismo foi um dos pontos de referência da poesia 
brasileira. Foi também estudioso da etnografia e línguas indígenas, além 
de teatrólogo de valor, com pelo menos uma peça que ainda hoje se re- 
presenta bem: Leonor de Mendonça (1847). 


Para compreender o Indianismo é preciso lembrar o que dissemos 
páginas atrás sobre a transfiguração da natureza, exemplificando com o 
abacaxi. Depois da natureza, trata-se agora de uma transfiguração do 
“homem natural”, que nos séculos XVIe XVII foi apenas descrito, nem 
sempre com tolerância, e algumas vezes satirizado (como é o caso de 
Gregório de Matos). No século XVII a Academia dos Renascidos (17759) 
deu destaque aos chefes indígenas que desempenharam papel importante 
no passado, incorporando-os à tradição brasileira. Pouco depois, os ín- 
dios foram tratados com grande simpatia no Uraguai (1769), de Basílio 
da Gama, eno Caramuru (1781), onde Durão ressaltou a organização 
harmoniosa da sua vida. Por ocasião da Independência eles já estavam 
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instalados no papel de elemento simbólico da pátria, prontos para o reto- 
que decisivo que os românticos lhes darão, assimilando-os ao cavaleiro 
medieval, embelezando os seus costumes, emprestando-lhes comporta- 
mento requintado e suprema nobreza de sentimentos. 


Mediante essa transfiguração, o indianismo foi importante histórica 
e psicologicamente, dando ao brasileiro a ilusão compensadora de um 
altivo antepassado fundador, que, justamente por ser idealizado com ar- 
bítrio, satisfez a necessidade que um país jovem e em grande parte mesti- 
ço tinha de atribuir à sua origem um cunho dignificante. Serviu inclusive 
para mascarar (como disse Roger Bastide) a herança africana, considera- 
da então menos digna, porque o negro ainda era escravo e não fôra idea- 
lizado pelas literaturas da Europa, que, ao contrário, fizeram do indígena 
um personagem cheio de encanto e nobreza, como se deu na obra de 
Chateaubriand e, na América do Norte, na de Fenimore Cooper. 


No entanto, esteticamente o Indianismo foi bem fraco e se desgas- 
tou no tempo de uma geração. A produção que suscitou está esquecida, 
salvo alguns poemas de Gonçalves Dias e algumas narrativas de José de 
Alencar, figura dominante do nosso Romantismo, autor de romances 
indianistas como O Guarani (1857) e Iracema (1863), sendo que este é 
mais um poema em prosa. Ambos foram sempre populares e até hoje são 
estimados e lidos em larga escala, graças sobretudo à sedução do estilo e 
à convenção ao mesmo tempo sentimental e heróica que rege a caracteri- 
zação dos personagens. O Indianismo foi um fenômeno de adolescência 
nacionalista na literatura brasileira. 


Talvez tenha sido também fenômeno de adolescência o lirismo sub- 
Jetivo dos sucessores de Gonçalves Dias, correspondente à fase que os 
críticos portugueses chamam de Ultra- Romantismo. São dezenas de poetas 
de algum valor e meia dúzia que ainda podem interessar. Com eles a lite- 
ratura brasileira alcançou públicos numerosos, atraídos pelo verso senti- 
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mental e fácil, parecendo confissão sincera de almas irmãs, muitas vezes 
postos em melodias que aumentavam a sua penetração, inclusive pela 
voga das serenatas. Tanto os versos de poetas mais duros, como Maga- 
lhães, quanto os de poetas extremamentos fluidos, como Casimiro de 
Abreu, foram musicados e conquistaram o país. 


Além dessa poesia sentimental, o Romantismo brasileiro conheceu 
a humorística e irônica, a satânica e a social, formando uma gama bastante 
extensa que aumentou a possibilidade de penetração junto a públicos 
amplos. Muito importante como ambiente que estimulava a produção, e 
ao mesmo tempo fornecia um primeiro nível de receptividade crítica e 
afetiva, foram as Faculdades de Direito, fundadas, uma no Norte, em 
Olinda (transferida a seguir para Recife), outra no Sul, em São Paulo, no 
ano de 1827, e que foram os principais centros de formação das elites 
intelectuais e políticas do Império e da República em sua primeira fase. 
Sendo um grupo meio aparte, dotado de forte espírito corporativo, os 
estudantes constituíam um público literário privilegiado e uma caixa de 
ressonância para a literatura, que se difundiria em parte através deles. 


Típico desse mundo juvenil foi o poeta que talvez seja o mais inte- 
ressante do Romantismo brasileiro, Álvares de Azevedo (1831-1851), 
menino-prodígio que teve tempo na vida breve de se cultivar bastante e 
produzir uma obra relativamente volumosa, além de variada, publicada 
depois de sua morte com enorme êxito. Nela, sobressai o espírito crítico, 
inclusive no sentido próprio, pois ele escreveu ensaios sobre temas e au- 
tores com o tom declamatório característico do tempo, mas inegável 
discernimento dos valores literários. O mesmo discernimento aparece na 
maneira por que encarava a sua própria obra, deixando claro o intuito de 
criar a contradição e o choque de tonalidades, próprios do Romantismo. 
Na sua poesia há um lado sentimental que não se eleva muito acima dos 
chavões correntes na época. Mas há momentos de tensão dramática que 
a diferenciam e, sobretudo, um lado de ironia e sarcasmo que está em 
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grande parte vivo pela contenção da idéia e a secura frequentemente hu- 
morística do verso. É o lado melhor e duradouro da dualidade antitética 
que ele denominava “binomia”e considerava norma da sua produção po- 
ética. O poema “Idéias íntimas” pertence a esta vertente, e no imperfeito 
mas sugestivo drama em prosa Macário se reúnem todas as suas facetas 
de leitor de Shakespeare, Byron, Hoffmann, Heine e Musset, com um 
gosto acentuado pelo satanismo que fascinou a sua geração. 


O modo sentimental e intimista, colorido ou não pelo pessimismo 
mais ou menos satânico, é um tom geral nesse tempo entre os poetas 
jovens (muitos dos quais mortos na quadra dos vinte anos), e isso os 
tornou populares numa sociedade sequiosa de emoções fáceis. Alguns 
são quase femininos pela plangência melancólica e a delicadeza da ex- 
pressão, como Casimiro de Abreu (1839-1860), que alcançou uma es- 
pécie de perfeição na banalidade e se tornou predileto das leitoras. Ou- 
tros são mais ásperos, como o desesperado Junqueira Freire (1832-1855), 
em cuja obra irregular de frade revoltado há alguns momentos de lancinante 
emoção. Esses jovens poetas que se apresentavam como rejeitados pelas 
convenções e incompreendidos pela sociedade, foram paradoxalmente 
os mais queridos e difundidos no Brasil do século XIX, chegando às 
camadas modestas pela onda de recitais e serenatas que cobriu o país. 


Um pouco mais jovem, e tendo vivido mais tempo, Fagundes Varela 
(1841-1875) foi o último dos poetas ultra-românticos de algum valor, e o 
que realizou obra mais ambiciosa, inclusive um longo e medíocre poema 
sobre a catequese, Anchieta ou O Evangelho na Selva (1875). Na poesia 
lírica ele levou ao máximo a fluidez cantante do verso rimado e a melodia 
do decassílabo solto. Com isso, e com um toque muito pessoal de deva- 
neio, pôde criar alguns dos mais belos poemas do tempo, marcados pela 
atmosfera de magia e encantamento, que se encontram principalmente no 
livro Cantos e Fantasias (1865). Uma característica de sua poesia é a 
oposição entre o universo do campo e o da cidade, que naquela altura do 
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século já começava a crescer de importância. Outros traços dele são o 
que se poderia chamar de patriotismo continental, abrangendo a Améri- 
ca, e o começo da poesia de solidariedade em relação aos escravos. Se 
por um lado foi sucessor dos ultra-românticos, por outro é antecessor do 
lirismo social que marcará o fim do Romantismo no Brasil. 


Pela altura dos anos de 1850 1860, um fato importante foi a voga 
do romance, que serviu de instrumento para revelar o país através da 
descrição de lugares e modos de vida. Há o romance de costumes, de um 
realismo misturado ao destempero melodramático, ou atenuado pelo bom 
humor mediano, na obra do fecundo Joaquim Manoel de Macedo (1820- 
1882), autor de um dos maiores sucessos de público da nossa literatura, 
A Moreninha (1844), narrativa ligeira e agradável de amores convencio- 
nais da classe média, que se tornou verdadeiro padrão para os escritores 
mais jovens e deu ao gênero uma dignidade que consolidou o seu prestí- 
gio. Na obra de Macedo (mais de vinte romances, quase vinte peças de 
teatro, poemas, obras de divulgação, humorismo), aparece pela primeira 
vez no Brasil a figura virtualmente profissional do escritor, o homem que 
mesmo não vivendo da sua obra (o que seria impossível no acanhado 
meio do Rio de Janeiro daquele tempo), se apresenta e é avaliado como 
produtor regular de textos que formam um conjunto, mediante o qual será 
aplaudido ou rejeitado. O seu papel social, sob este aspecto, foi decisivo. 


Diferentes foram a obra e o destino de Manuel Antônio de Almeida 
(1831-1861), que viveu obscuro e morreu cedo, não seguiu modas literá- 
rias nem foi reconhecido em vida. Aliás, parece que não tinha grande 
confiança nos próprios méritos, pois o seu único livro, Memórias de um 
sargento de milícias, que apareceu primeiro sob forma seriada num jor- 
nal (1852-3), depois em volume (1854-5), saiu anônimo, e só depois da 
sua morte começou a ter prestígio. Em compensação, até hoje, e cada 
vez mais, é lido e querido pelo público e a crítica, atraídos pela bonomia e 
a simplicidade do realismo com que descreve a vida da pequena burgue- 
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siano começo do século XIX, com uma graça irônica, certo desencanto 
e o senso agudo dos caricaturistas. Por não ser um escritor ligado às 
esferas oficiais, livrou-se da convenção retórica e do sentimentalismo de 
praxe, encarando a realidade de maneira direta e expressiva. 


Esses dois autores são do Rio de Janeiro, onde se situa quase toda 
a sua obra. Mas houve simultaneamente a entrada em cena de uma linha 
persistente da ficção brasileira, o regionalismo, aplicado em descrever os 
lugares remotos do interior, os costumes característicos e aquilo que di- 
vergia dos padrões urbanos. Essa tendência incorreu nos vícios habituais 
do gênero, que são o pitoresco superficial e as conclusões bem-pensantes 
sobre a pureza rural oposta ao artificialismo da cidade. Mas por outro 
lado teve a vantagem de ser uma descrição extensiva do país, revelando 
muita coisa do Brasil aos brasileiros, fregiientemente presos demais às 
novidades européias. Bernardo Guimarães (1825-1884) foi um dos mais 
destacados representantes do regionalismo daquele tempo, além de poe- 
ta de certo valor, sobretudo nalguns poemas obscenos, caricaturais ou 
anfigúricos, que formam uma contra-corrente em relação à poesia geral- 
mente bem comportada dos seus pares. 


Mas a grande figura de ficção brasileira dessa época foi José de 
Alencar (1829-1877), já mencionado como indianista. De certo modo 
ele ocupou o proscênio durante o espaço de uma geração e, apesar de ter 
morrido relativamente cedo, foi o primeiro escritor que se impôs à opinião 
pública como figura de eminência equivalente aos governantes, aos milita- 
res, aos poderosos. A sua obra extensa e desigual esteve sempre ligada a 
posições teóricas definidas, e por isso nos aparece ainda hoje como um 
ato relevante de consciência literária e nacional. 


Inspirado pelo exemplo da Comédia Humana, de Balzac, tencio- 
nou representar os diversos aspectos do país, inclusive em épocas passa- 
das, através de narrativas ficcionais cujo pressuposto formal era a liber- 
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dade da expressão brasileira em relação às normas portuguesas. Apesar 
de conhecer muito bem o idioma e escrever com perfeita correção, 
flexibilizou a língua e procurou tonalidades diferentes para descrever a 
natureza e a sociedade. 


A vida colonial foi objeto de diversos romances dele, inclusive os 
dois citados, onde o índio aparece no seu ambiente (Iracema) ou em 
contacto com o colonizador (O Guarani). Em As Minas de Prata (1862- 
1865) e mais dois romances narrou aventuras ligadas a episódios históri- 
cos. Noutros, tratou da vida sentimental com a pieguice corrente no tem- 
po, como é o caso de À pata da gazela (1870) ou Sonhos d'Ouro (1872). 
Às sociedades rurais do extremo Sul, do Centro e do Nordeste, consa- 
grou três narrativas. Mas a parte mais atual da sua obra é para nós “Perfis 
de Mulher”: Diva (1864), sobretudo Lucíola (1862) e Senhora (1873). 


Nos dois últimos, Alencar denota a capacidade de analisar a per- 
sonalidade em confronto com as condições sociais, entrando pelo estudo 
da prostituição e da venalidade matrimonial com uma força desmistificadora 
que era novidade na literatura brasileira do tempo. Apesar das conces- 
sões ao gosto médio, inclusive a punição dos erros e os finais artificial- 
mente felizes, consegue elaborar narrativas musculosas, com situações 
simbólicas muito eficientes e notável adequação da linguagem. 


Foi também autor teatral de algum mérito, jornalista, ensaísta polí- 
tico de idéias conservadoras, preconizando o fortalecimento da autorida- 
de pela efetiva participação do Imperador nas decisões políticas e admi- 
nistrativas. 


Oúltimo poeta romântico de importância foi Castro Alves (1847- 
1871), que superou a plangência dos ultra-românticos, tanto pela sensu- 
alidade exuberante e a força plástica, quanto pelo corte humanitário da 
sua poesia social. Muito influenciado por Victor Hugo, foi como ele capaz 
de percorrer uma gama extensa, das tonalidades épicas ao lirismo senti- 


47 


INICIAÇÃO À LITERATURA BRASILEIRA 


mental. Mais de um crítico viu que havia nele um orador em verso, cuja 
eloquência arrebatava os auditórios e desempenhou papel importante, 
mesmo depois de sua morte, na campanha pela abolição da escravidão 
negra, que a partir de 1870 conquistou aos poucos a opinião pública do 
país. Essa elogiiência ocorre também no calor da sua lírica amorosa e o 
afasta das tonalidades médias do lirismo romântico. Praticando o jogo 
das antíteses e inflando o verso pela hipérbole, é também um poderoso 
criador de imagens. Mas essas qualidades deslizam fregiientemente para 
a ênfase e a intemperança verbal, como se a sua extrema energia de ex- 
pressão o levasse a perder o equilíbrio. Nele, devemos estar preparados 
para ver o melhor passar de repente para o pior. 


O único livro que publicou em vida foi Espumas Flutuantes (1867). 
Depois da sua morte foram reunidos os poemas abolicionistas em A Ca- 
choeira de Paulo Afonso, editado no mesmo ano que o seu drama polí- 
tico Gonzaga ou A Revolução de Minas (1876). 


No decênio de 1870 o quadro cultural do Brasil era bem diverso 
do que fora na primeira metade do século, em seguida ao desenvolvimento 
econômico e ao progresso material dos anos de 1850 e 1860, prejudica- 
dos em parte pela sangrenta guerra contra o Paraguai (1865-1870), que 
abalou a sociedade tradicional e abriu caminho para grandes transforma- 
ções. O Rio de Janeiro foi modernizado: desenvolveu-se a viação férrea; 
houve sensível atualização da informação científica e filosófica; aperfei- 
çoou-se o ensino superior de cunho técnico; a imprensa ganhou amplitude 
e apareceram novas revistas de excelente nível, como a Revista Brasilei- 
ra (2º fase, 1879-1881), enquanto a erudição e a pesquisa documentária, 
antes reduzidas quase apenas à Revista do Instituto Histórico e Geo- 
gráfico Brasileiro, fundada em 1836, recebeu o apoio dos importantes 
Anais da Biblioteca Nacional a partir de 1878. Os estudos literários 
conheceram grande desenvolvimento, com edições dos escritores brasi- 
leiros antigos e contemporâneos, muitas delas contendo importantes ele- 
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mentos biográficos e históricos, devidos a estudiosos dos quais se desta- 
ca pela sua operosidade e consciência Joaquim Norberto (1820-1891). 
À essa altura, já havia públicos relativamente densos, uma pequena tradi- 
ção dos estudos literários, associações e movimentos mais ou menos du- 
radouros, casas editoras em boa atividade, umas imprimindo os livros 
aqui, outras em Portugal ou na França, como as mais importantes delas, 
Garnier, que foi um notável meio de difusão cultural. Havia inclusive um 
começo de amadurecimento na consciência crítica, que passara do nacio- 
nalismo indiscriminado dos primeiros tempos, baseado sobretudo no lou- 
vor e na exigência de temário específico, para as tentativas de correlacionar 
a produção literária com a sociedade e avaliar as obras segundo padrões 
mais universais. 


Uma curiosa figura desse momento de transição foi Franklin Távora 
(1842-1888), paladino do regionalismo e, sob este aspecto, representan- 
do uma força de resistência ao movimento mais fecundo da literatura, que 
era a expressão integrada, sem preconceito localista, aberta para as rela- 
ções normais com as culturas matrizes da Europa. Embora ligado ao mo- 
vimento cultural de renovação, e embora fosse um dos diretores da citada 
Revista Brasileira, como teórico e como romancista é um homem cheio 
de nostalgias do passado. Natural do Nordeste, escreveu romances loca- 
lizados no seculo XVIII em Pernambuco, nos quais a tônica regional era 
vista na perspectiva da história, como se ele desejasse manifestar a di- 
mensão completa da sua região. Távora achava que esta havia produzido 
uma literatura independente da do Sul, e que no Brasil se deveria reco- 
nhecer esta dualidade, certamente com o intuito de evitar a absorção das 
atividades culturais das regiões pela predominância cada vez mais defini- 
da do Rio de Janeiro. A posição restritiva de Távora é forma extremada 
de uma dialética secular do Brasil: a tensão entre localismo e centralismo, 
na política e na cultura. 
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Inteiramente diverso foi outro regionalista, Alfredo d” Escragnolle 
Taunay (1843-1899), do Rio de Janeiro, escritor de maior envergadura e 
formação cosmopolita, embora profundamente identificado ao país, que 
conheceu bem como engenheiro militar, combatente da guerra do Para- 
guai e administrador de províncias. O seu romance Inocência (1872) é 
talvez o melhor na produção regionalista do tempo. Mas ele escreveu 
outros, muito interessantes, sobre a vida dos grandes proprietários rurais 
e a alta sociedade do Rio de Janeiro, encerrando a carreira com uma 
curiosa narrativa, No Declínio (1899), sobre o descompasso entre a pai- 
xão e o envelhecimento. A ele devemos o livro mais sugestivo a respeito 
da guerra (A Retirada da Laguna, 1871), memórias, estudos críticos 
sobre literatura e música. Na sua obra se manifesta a linha mais equilibra- 
da de uma literatura jovem que deseja afirmar-se sem perder contacto 
com as origens. 


Nos anos de 70 e 80, como vimos, houve dois movimentos de 
idéias que sacudiram o país e tiveram grande efeito, tanto na vida mental 
quanto na vida social: a divulgação das novas correntes européias de pen- 
samento e o Abolicionismo, ou seja, a campanha pela abolição do regime 
servil, afinal decretada em 1888 por uma decisão governamental que aba- 
lou os alicerces da sociedade brasileira, condenando a Monarquia ao ali- 
enar o apoio que lhe davam os grandes proprietários territoriais, senhores 
dos escravos. 


Para a literatura, esta campanha importa na medida em que inspi- 
rou poemas, como os já citados de Castro Alves, e romances, como A 
Escrava Isaura (1875) de Bernardo Guimarães, ou As Vítimas Algozes 
(1869), novelas de Joaquim Manuel de Macedo. Além disso, suscitou 
discursos, ensaios, artigos sem conta, entre os quais é preciso destacar os 
de Joaquim Nabuco (1849-1910), figura impressionante de aristocrata 
que esposou as causas populares. Escritor de grande qualidade, seu livro 
O Abolicionismo (1883) é um dos exemplos mais altos do ensaio político 
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no Brasil, marcado por uma radicalidade generosa que aparece também 
nos seus discursos e conferências desse momento. Depois da proclama- 
ção da República, em 1889, Joaquim Nabuco passou um longo período 
de afastamento da vida pública, durante o qual escreveu a sua maior obra, 
Um Estadista do Império, em 3 volumes (1897-99), onde, a partir da 
biografia de seu pai, político eminente, traçou do reinado de Pedro Ilum 
panorama admirável, considerado por muitos a obra-prima da historio- 
grafia brasileira. 


Outra forma de radicalidade foi o movimento das novas idéias filo- 
sóficas e literárias que começou mais ou menos em 1870 e se estendeu 
até o começo do século XX, tendo como núcleo inicial a cidade do Reci- 
fe, capital de Pernambuco, e sua Faculdade de Direito. Lá e em outros 
centros, como o Ceará e sobretudo o Rio de Janeiro, desenvolveu-se um 
agudo espírito crítico, voltado para analisar de maneira moderna a socie- 
dade, a política, a cultura do Brasil, com inspiração, primeiro no 
Positivismo, de Augusto Comte; em seguida, nas diversas modalidades 
de Evolucionismo, das quais teve aqui maior voga a filosofia de Herbert 
Spencer. Acrescente-se a divulgação das novas ciências como Biologia, 
Lingiiística, Etnografia, Antropologia, Física. A este movimento, e à lite- 
ratura que sofreu o seu impacto, o crítico José Veríssimo chamou “Mo- 
dernismo”, designação justa, mas que não pegou. 


Foi de fato uma transformação cheia de modernidade, que pôs em 
cheque o idealismo romântico e as explicações religiosas, questionando a 
legitimidade das oligarquias, propondo explicações científicas e interpre- 
tações de cunho relativista e comparativo, inclusive pela transformação 
profunda dos estudos de Direito, que formavam o centro da cultura aca- 
dêmica. Geralmente republicanos, abolicionistas e alguns deles até próxi- 
mos do socialismo, esses intelectuais questionaram os fundamentos tradi- 
cionais da sociedade brasileira, como a monarquia, a religião, as hierar- 
quias do privilégio, procurando explicações nas forças do meio e da raça, 
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considerados então fatores que permitiam conhecer cientificamente os 
produtos da cultura. É o que um dos jovens inovadores chamava orgulho- 
samente “método quantitativo”, em substituição ao “método qualitativo” 
baseado nas impressões e no gosto. A partir daí surgiu o naturalismo em 
estética e em crítica, substituindo as concepções românticas. 


Nesse tempo podemos considerar como configurado e amadureci- 
do o sistema literário do Brasil, ou seja, uma literatura que não consta 
mais de produções isoladas, mesmo devidas a autores eminentes, mas é 
atividade regular de um conjunto numeroso de escritores, exprimindo-se 
através de veículos que asseguram a difusão dos escritos e reconhecendo 
que, a despeito das influências estrangeiras normais, já podem ter como 
ponto de referência uma tradição local. O sinal deste amadurecimento é a 
obra de Machado de Assis (1839-1908). Para muitos o maior escritor 
que o Brasil teve até hoje, ele era simbolicamente filho de um operário 
mulato e uma pobre imigrante portuguesa, reunindo na sua pessoa com- 
ponentes bem característicos da população brasileira do tempo. 
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Ill — O SISTEMA LITERÁRIO CONSOLIDADO 


M achado de Assis era dotado de raro discernimento literário e 

adquiriu por esforço próprio uma forte cultura intelectual, basea- 
da nos clássicos mas aberta aos filósofos e escritores contemporâneos. 
Apesar da condição social modesta, impôs-se aos grupos dominantes 
pela originalidade da obra e o vigor da personalidade discreta, chegando 
a um reconhecimento público que raros escritores conseguiram no Brasil. 
Na velhice, era considerado a figura mais importante das letras e objeto 
de uma veneração quase sem exceções. 


Sua obra é variada e tem a característica das produções eminentes: 
satisfaz tanto aos requintados quanto aos simples. Ela tem, sobretudo, a 
possibilidade de ser reinterpretada à medida que o tempo passa, porque, 
tendo uma dimensão profunda de universalidade, funciona como se se 
dirigisse a cada época que surge. Ele foi excelente jornalista, razoável 
poeta e comediógrafo de certo interesse. Mas foi sobretudo ficcionista, 
autor de nove romances e mais de uma centena de contos, quase sempre 
de alta qualidade. A melhor fase de sua produção começou na idade 
madura, quando atingiu os quarenta anos, mas desde o começo já eram 
pessoais o seu estilo e visão do mundo. 


Além de certas colectâneas de contos, como Papéis Avulsos 
(1882), Histórias sem Data (1884), Várias Histórias (1896), sobres- 
saem na sua obra os seguintes romances: Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e 
Jacó (1904), Memorial de Aires (1908). 
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Um dos traços salientes da narrativa de Machado de Assis é o 
afastamento das modas literárias, que lhe permitiu grande liberdade no 
tratamento da matéria. Ele é um continuador sui generis de Joaquim Manuel 
de Macedo e José de Alencar, quanto ao tipo de sociedade incorporada 
à ficção. Mas se afasta deles na qualidade do estilo e na singularidade do 
olhar. A sua linguagem não tem a banalidade de um, nem a ênfase do 
outro: tem a simplicidade densa que é produto extremo do requinte e a 
fascinante clareza que encobre significados complexos, de difícil avalia- 
ção. Em face da sua obra, toda conclusão do leitor é um risco, porque 
nela o senso do mistério que está no fundo da conduta se traduz por um 
desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre a porta para os 
sentidos alternativos e transforma toda noção em ambigiiidade. 


Portanto, há nele um elemento fugidio, que provoca perplexidade e 
é uma das suas forças. Ele parece, por exemplo, contemplar com 
cepticismo a vida do seu tempo, e de fato assim é. No entanto, nos refolhos 
da frase, no subentendido das cenas, no esforço aparentemente casual da 
descrição, está escondido o interesse lúcido pela realidade social e o sen- 
timento das suas contradições. Do mesmo modo, consegue despistar o 
leitor por meio de uma frieza irônica que pode significar desapreço pelo 
homem, mas pode ser também um método de afastamento, recobrindo a 
compreensão piedosa. Por causa dessa capacidade de fundir frieza e pai- 
xão, serenidade e revolta, elegância e violência, a sua escrita é um prodí- 
gio de elaboração, que, tendo-se despojado dos acessórios, é sempre 
moderna, apesar de raros traços de preciosismo. Graças à riqueza do seu 
texto, Machado de Assis é o primeiro narrador brasileiro que suporta 
uma leitura filosófica. Além disso, seus temas foram incrivelmente precur- 
sores, obrigando a crítica atual, para explicá-lo, a evocar autores que 
vieram depois, como Pirandello, Proust, Kafka, sem falar de seu contem- 
porâneo Dostoievski. 
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Note-se que talvez ele seja o primeiro escritor que teve noção exa- 
ta do processo literário brasileiro, em alguns artigos de rara inteligência 
crítica. O ensaio “Instinto de Nacionalidade” (1873) faz um balanço das 
tendências nacionalistas, sobretudo o indianismo, mostrando que a ab- 
sorção nos temas locais foi um momento a ser superado, e que a verda- 
deira literatura depende, não do registro de aspectos exteriores e modis- 
mos sociais, mas da formação de um “sentimento íntimo” que, embora 
fazendo do escritor um homem “do seu tempo e do seu país”, assegure a 
sua universalidade. Há nesse ensaio uma espécie de reivindicação tácita 
do direito à expressão liberada das injunções contingentes do nacionalis- 
mo estético, o que faz dele, como de outros escritos de Machado de 
Assis, um certificado de maioridade da literatura brasileira através da cons- 
ciência crítica. 

Nesse tempo foi importante o desenvolvimento da crítica literária, 
orientada pela divulgação científica e pelos teóricos positivistas ou natura- 
listas (em sentido amplo), como Taine, que inspirou mais de uma geração 
brasileira. Sílvio Romero (1851-1914), ruidoso e combativo, preconizou 
o estudo da literatura pelos fatores externos e a personalidade do autor, 
vinculando a história literária a uma teoria da sociedade e da cultura com 
base no conceito de raça, que era então decisivo no pensamento. Mau 
crítico, forte agitador de idéias, historiador literário de vistas amplas, foi 
um motor eficiente de modernização, e a sua História da Literatura Bra- 
sileira (1888) é um marco importante, pois mostrou como a produção 
literária do país já formava um corpus, dotado de características distinti- 
vas. Devem-se a ele estudos de filosofia, sociologia, política e as primei- 
ras coletâneas amplas da literatura oral, que analisou segundo o critério 
étnico, opinando que era a base indispensável para o estudo das formas 
eruditas. 


O honesto e equilibrado José Veríssimo (1857-1916) procurou 
nortear a análise pela composição e a linguagem, embora num sentido às 
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vezes demasiado gramatical. Exerceu nos jornais o comentário de livros, 
de modo constante e grande senso de responsabilidade, produzindo no 
Brasil a primeira obra crítica que funcionou como testemunho da pro- 
dução de cada dia. Os seus ensaios e artigos, reunidos nos Estudos de 
Literatura Brasileira (6 séries entre 1901 e 1907), formam um conjunto 
de grande importância; a História da Literatura Brasileira (1916), onde 
se orienta sobretudo pelas qualidades estéticas e o significado histórico, é 
das melhores que temos até hoje. 


Araripe Júnior (1848-1911) foi o mais inquieto e original dos três. 
Embora tenha começado pela visão estreita das influências do meio físico 
sobre a cultura, acabou desenvolvendo o senso da estrutura literária, com 
grande liberdade de apreciação. Menos valorizado no seu tempo, mo- 
desto a ponto de deixar esparsa grande parte dos seus escritos, tende 
hoje a ser mais apreciado que os outros dois, que formam com ele a 
chamada “tríade” da crítica brasileira tradicional. A ele devemos a primei- 
ra grande monografia crítica sobre um autor brasileiro, José de Alencar 
(1882). E a amplitude dos seus interesses é evidenciada pelo assunto de 
seu último livro: uma monografia sobre Ibsen (1911). 


Esses autores, mesmo o inconformado Sílvio Romero, fizeram par- 
te da Academia Brasileira de Letras, fundada em 1897, da qual Machado 
de Assis foi presidente até a morte, em 1908. Ela nasceu das reuniões na 
redação da excelente Revista Brasileira (3º fase, 1895-1898), dirigida 
por José Veríssimo, e corresponde a uma certa aliança entre a literatura, 
os poderes e o gosto médio, favorecendo uma produção convencional, 
bem aceita pela ideologia dominante. 


Ao contrário dos críticos do tempo do Romantismo, os dessa fase 
tiveram que enfrentar uma realidade literária e ideológica muito mais com- 
plexa e móvel, pois a reação anti-romântica desaguou numa variedade de 
tendências, denominadas, segundo os modelos franceses que as inspira- 
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ram, Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo. Simultaneamente, desen- 
volveram-se em relação à sociedade brasileira pontos de vista mais críti- 
cos e realistas, expressos por um ensaísmo pouco conformista, que en- 
contrava paralelo na visão desmistificadora e contundente dos narradores 
mais avançados. 


Isto é visível na obra desabusada de muitos destes, os que focaliza- 
ram com franqueza inovadora a miséria, o isolamento geográfico, a ex- 
ploração econômica, a sexualidade. Inglês de Sousa (1853-1918) expôs 
os conflitos morais e sociais na Amazônia, região imensa e despovoada, 
onde é máximo o contraste entre a vida primitiva e a civilização urbana. 
Ela é o cenário de todos os seus livros, dos quais o mais importante é um 
dos últimos, O Missionário (1891), história da luta de um jovem padre 
contra os instintos, que parecem estar presentes também na vitalidade 
gigantesca da selva. No mau romance 4 carne (1888), Júlio Ribeiro (1845- 
1890) escandalizou e fascinou os leitores com uma descrição de franque- 
za nunca vista sobre a vida do sexo, misturando à narrativa o arsenal da 
divulgação científica próprio da época. Adolfo Caminha (1867-1897), 
indo mais longe e fazendo obra bem melhor, escreveu o primeiro romance 
brasileiro centralizado pelo homossexualismo: Bom Crioulo (1895). 


Dos inúmeros narradores de tendência naturalista, o mais impor- 
tante foi Aluísio Azevedo (1857-1913), que era também caricaturista e 
jornalista. Esta circunstância influiu na sua escrita e, quando avultou de 
maneira excessiva, comprometeu-a sob a forma de esquematização e sen- 
sacionalismo. Alguns dos seus muitos romances são apreciáveis, inclusive 
um dos primeiros, apesar dos traços melodramáticos, O Mulato (1881), 
estudo do preconceito de cor, tão odioso quanto irracional num país mes- 
tiço como o Brasil. Mais seco e melhor construído é Casa de Pensão 
(1884), violenta descrição dos descaminhos e da morte de um estudante. 
Mas ele só alcançou a maestria n'O Cortiço (1890), que denota influên- 
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cia direta de Emile Zola, sendo o único dos seus livros que se sustenta 
plenamente. 


É a história de uma habitação coletiva do Rio de Janeiro, segundo 
uma visão naturalista que se desdobra em simbolismos curiosos, inclusive 
porque percebemos que o cortiço é no fundo o próprio Brasil, regido 
pela exploração econômica do estrangeiro e a sujeição do povo humilde, 
que então era composto em grande parte de negros, mestiços e imigran- 
tes pobres. O Cortiço ilustra uma contribuição importante do romance 
naturalista: a ampliação do panorama ficcional, pela franqueza realista com 
que descreveu e deu destaque a esta parte da população e seus ambien- 
tes, como se estivesse rejeitando a velha tendência transfiguradora da 
nossa literatura. 


Fica meio à parte o atormentado e refinado Raul Pompéia (1863- 
1895), autor de O Ateneu (1888), história de um menino sensível num 
colégio interno, onde aprende a vida em resumo, fazendo a experiência 
perturbadora do contraste que opõe a moral e a pedagogia ostensivas a 
toda a sorte de desvios e falhas. A sua escrita é elaborada até o excesso, 
procurando efeitos plásticos e sonoros em obediência a uma visão artiste 
que mistura o preciosismo à angústia, com vigor narrativo devido em 
parte à revolta de um espírito inquieto e inconformado, que parece transi- 
tar do autor ao protagonista. 


Entre o começo do decênio de 1880 e o começo do decênio de 
1890 surgiram sucessivamente o Parnasianismo e o Simbolismo, inspira- 
dos nos movimentos franceses do mesmo nome, com alguma influência 
portuguesa lateral. Os parnasianos brasileiros se distinguem dos românti- 
cos pela atenuação do sentimentalismo e da melancolia, a ausência quase 
completa de interesse político no contexto da obra (embora não na con- 
duta) e (como os modelos franceses) pelo cuidado da escrita, aspirando a 
uma expressão de tipo plástico. Para isso deram preferência aos metros 
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de dez e doze sílabas e procuraram ritmos menos cantantes nos metros 
menores. Quanto às formas, restauraram o soneto, (que os românticos 
haviam abandonado quase por completo), encontrando na sua estrutura 
rigorosa um limite que estimulava a concisão, o escorço plástico e a ex- 
pressão concentrada da idéia e do sentimento. Apesar de alegarem nos 
pronunciamentos a impassibilidade em face das emoções, esses poetas 
foram na prática carregados de emotividade e paixão, em grande parte de 
suas obras. Quanto à linguagem, apegaram-se ao rigor gramatical e res- 
tauraram muito da dicção dos clássicos, fazendo deste modo um retorno 
à tradição. Provavelmente isto contribuiu para lhes dar voga e credibilida- 
de, pois facilitava o entrosamento com as aspirações dominantes da cul- 
tura oficial. O mito da pureza da língua, do casticismo vernacular abonado 
pela autoridade dos autores clássicos, empolgou toda essa fase da cultura 
brasileira e foi um critério de excelência. É possível mesmo perguntar se a 
visão luxuosa dos parnasianos (e de alguns simbolistas), a sua descrição 
de vasos de porcelana, salas de mármore, metais preciosos, jóias, tecidos 
raros, não representava para as classes dominantes uma espécie de 
correlativo da prosperidade material, e, para o comum dos leitores, uma 
miragem compensadora que dava conforto. Essa visão externa e opulenta 
aparece também no tratamento que os parnasianos deram ao corpo femi- 
nino, descrevendo-o com extrema sensualidade como se fosse estátua 
viva, — portanto (numa leitura desmistificadora) reduzida ao nível dos ob- 
Jetos preciosos. Além disso, deram um cunho de esplendor plástico à 
natureza e à frase, como se a ênfase de uma correspondesse à exuberân- 
cia da outra. E o fato de praticarem formas poéticas fechadas fez com que 
o poema se tornasse nas mãos deles uma espécie de jogo mecânico, que 
facilitou a manifestação dos meros versejadores. 


Da legião de poetas deste tipo, acadêmicos no sentido largo da 
palavra, alguns se destacam, sobretudo Olavo Bilac (1865-1918), que 
no começo da carreira escreveu poemas ornamentais sobre temas gregos 
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e romanos, e depois encontrou um caminho melhor no lirismo amoroso, 
destacando-se, no seu livro Poesias (1888), a série denominada “Via 
Láctea”, trinta e cinco sonetos formando o roteiro de uma paixão, ex- 
pressa com ênfase calorosa que parece desmentir os pressupostos dessa 
corrente. Na sua obra há sonetos descritivos muito bem realizados e tam- 
bém poemas de inspiração nacionalista. Na fase final, nova segiiência de 
sonetos (Tarde, 1918), cuja característica é o desencanto, e que decep- 
ciona devido ao contraste entre a imponência do tom e a banalidade dos 
conceitos. 


Olavo Bilac se interessou pelos problemas educacionais, elaboran- 
do livros didáticos de tonalidade patriótica; e, depois de certo radicalismo 
na mocidade, acabou adotando um nacionalismo convencional, em cam- 
panhas pela regeneração do país por meio da instrução universal e do 
serviço militar obrigatório. Como se vê, havia no corte bastante conven- 
cional do Parnasianismo um componente de identificação aos pontos de 
vista do establishment. 


Completamente desinteressados de ação política e social foram os 
outros dois parnasianos geralmente considerados seus pares: Alberto de 
Oliveira e Raimundo Correia. 


A obra de Alberto de Oliveira (1857-1937) envelheceu muito, com 
a estranha mistura de solenidade e vulgaridade, servidas por uma perfeita 
ciência da versificação. A sua principal capacidade era descrever, des- 
crever sempre, com banalidade ou requinte. Grande leitor dos clássicos, 
fez sonetos à maneira dos barrocos e dos árcades, com um rebuscamento 
que chega a atrair o leitor, dando-lhe a impressão de estar diante duma 
complicada peça de museu. De raro em raro, aparecem na sua obra ex- 
tensa e prolixa poemas de grande valor, que permitem conservá-lo na 
história da literatura. Mais simples e menos desigual foi Raimundo Correia 
(1860-1911), que quase não vai além da mediania, apesar da habilidade 
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formal e dos momentos felizes onde realiza versos isolados de grande 
beleza. O mal maior de sua obra é o gosto pelo poema filosofante, que o 
aproxima quase sempre do lugar comum. 


O Parnasianismo brasileiro se articulou, como vimos, com o pe- 
dantismo gramatical e o rebuscamento da linguagem. Por isso devemos 
mencionar na mesma chave certos preciosos “cultores da forma”(como 
se dizia), do tipo de Coelho Neto (1864-1934), escritor probo e labori- 
oso, de uma espantosa fecundidade, capaz de construir romances inte- 
ressantes, quando não ficavam sufocados pela exuberância da sua prosa, 
na qual se infiltram elementos “decadentes” finisseculares. Mas o gosto 
médio do Brasil sentiu-se realmente representado por um jurisconsulto, 
político e sobretudo orador de grande envergadura intelectual, Rui Bar- 
bosa (1849-1923), abolicionista, propagandista da República, ministro, 
senador, candidato duas vezes derrotado à presidência, campeão do li- 
beralismo e, na última fase da vida, corajoso opositor do autoritarismo 
militarista. Autor de obra imensa, defendeu tenazmente a correção gra- 
matical e refletiu o pedantismo da época no seu estilo elaborado, a servi- 
ço de um pensamento generoso. Para o brasileiro médio, Rui Barbosa foi, 
durante algumas gerações, o padrão da inteligência nacional e o modelo 
da melhor escrita. 


A busca da perfeição pela correção gramatical, a volta aos clássi- 
cos e o rebuscamento marcam uma posição de tipo aristocrático e cons- 
tituem um traço saliente da fase que vai dos anos de 1880 até a altura de 
1920, correspondendo a um desejo generalizado de elegância ligado à 
modernização urbana do país, sobretudo sua capital, Rio de Janeiro. Do 
ponto de vista da literatura, foi uma barreira que petrificou a expressão, 
criando um hiato largo entre a língua falada e a língua escrita, além de 
favorecer o artificialismo que satisfaz as elites, porque marca distância em 
relação ao povo; e pode satisfazer a este, parecendo admiti-lo a um terre- 
no reservado. Esssa cultura acadêmica, geralmente sancionada pelos Po- 
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deres, teve a utilidade de estimular, por reação, o surto transformador do 
Modernismo, a partir de 1922. 


O Simbolismo brasileiro poderia ter sido, e foi na intenção de al- 
guns dos seus adeptos, uma contra-corrente inconformista, batendo em 
brecha o formalismo triunfante dos parnasianos e dos oradores consagra- 
dos. Mas, apesar dos intuitos, conservou muita coisa deles e teve a pouca 
sorte de ser praticado por poetas e prosadores na maioria medíocres, 
não merecendo representar os fermentos de reforma contidos na sua ati- 
tude estética. Ele coexistiu com o Parnasianismo e se misturou a ele, mas 
pôs em jogo uma série de concepções e práticas que acabaram por dis- 
solver a rotunda imponência da literatura oficial, como o gosto pela im- 
precisão, o vocabulário místico, a quebra da rigidez no verso e a prática 
do verso livre. Este aparece sobretudo em representantes menores, mas 
foi uma significativa tomada de posição. 


Além dos vagos sinais precursores, o começo do Simbolismo bra- 
sileiro costuma ser datado de 1893, quando apareceram dois livros de 
Cruz e Sousa (1861-1898), o único escritor eminente de pura raça negra 
na literatura brasileira, onde são numerosos os mestiços. Formado dentro 
da filosofia evolucionista, sofreu o impacto de Baudelaire e sentiu a atra- 
ção do vago espiritualismo finissecular, que lhe permitiu elaborar poemas 
cheios de sugestiva nebulosidade. Tanto na vertente mais tipicamente sim- 
bolista, quanto na vertente ainda parnasiana, manifestou grande poder 
verbal, que chega à expressão palavrosa e até incoordenada (sobretudo 
nos poemas em prosa), mas é redimida aqui e ali pela felicidade dos acha- 
dos poéticos. A coexistência do cinzelador, artífice de sonetos perfeitos, 
com o sonhador que procura alargar o limite das palavras em busca do 
indefinível, dá à sua obra um caráter curiosamente ambíguo, uma tensão 
espiritual pouco fregiiente na poesia do tempo. 


O outro poeta simbolista de valor, Alphonsus de Guimaraens (1870- 
1921), foi bem diferente de Cruz e Sousa, nada tendo de parnasiano nem 
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de verboso. O seu verso é simples, de uma musicalidade feita de tons 
menores, dotado de um encantamento meio deliquescente, próprio para 
exprimir os estados de ternura e contemplação, a visão sonhadora das 
coisas e dos sentimentos. Profundamente cristão, a sua religiosidade pa- 
rece feita de experiência interior e encantamento exterior pelo culto cató- 
lico, a ponto de gerar uma poesia devota e litúrgica no sentido exato dos 
termos. Esse estado de ânimo estabelece uma corrente reversível entre 
lirismo amoroso e lirismo religioso, criando uma atmosfera de sentimenta- 
lismo onde o afeto se torna culto, e o culto adquire a ternura familiar dos 
afetos singelos. Escreveu bastante em francês e o seu poeta afim é Verlaine, 
mas um Verlaine sem combatividade nem satanismo, como o que se ma- 
nifesta em La Bonne Chanson e Sagesse. 


Exceptuados esses dois, os poetas e prosadores do Simbolismo 
brasileiro foram de qualidade muito inferior. Porém, no conjunto forma- 
ram grupos interessantes e sobretudo uma “atmosfera”. Alguns deles, 
postos à margem da cultura de tipo oficial, representam certo 
inconformismo, através da excentricidade e do culto pelo esoterismo (que 
em alguns casos chegou à prática), aos quais podia acrescentar-se a sim- 
patia pelo anarquismo, misturada algumas vezes à admiração por Nietzsche. 
De certo modo foram mais modernos que os “cultores da forma”, prati- 
cando ousadias, como o que se pode chamar poema-figura (palavras dis- 
postas em forma de losango, triângulo, taça), a página colorida, a substi- 
tuição do livro pelo estojo, no esforço de usar os elementos visuais como 
elementos de significação. Mais para o fim do período o Simbolismo foi 
se dissolvendo numa poesia tipo crepuscular, que convergiu com a in- 
fluência das vanguardas européias para gerar a transformação modernis- 
ta, ao longo do qual a sua herança sobreviveu em grupos de tendência 
espiritualista. 


O principal apoio crítico do Simbolismo foi dado por Nestor Victor 
(1868-1932), crítico literário que combateu tenazmente o Parnasianismo 
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e o pensamento positivista-naturalista, afinando com a reação espiritualista 
devida a escritores e pensadores como o filósofo Farias Brito (1862-1917). 


Nos primeiros anos do século XX apareceram algumas obras de 
gêneros diversos, que marcam uma espécie de ruptura inconformada com 
as tendências predominantes. É o caso de Os Sertões (1902), de Euclides 
da Cunha (1866-1909), descrição da luta entre grupos rurais dirigidos 
por um líder messiânico e as tropas do exército, que transformaram a 
repressão em guerra de extermínio, encerrada em 1897. O autor esteve 
como correspondente de um jornal na última fase da luta e sentiu toda a 
tragédia do choque de culturas. Graças à conjunção de um acontecimen- 
to dramático, da férvida imaginação de um observador privilegiado e da 
força de um estilo enfático, a opinião pública sentiu que a sociedade bra- 
sileira repousava sobre a contradição entre o progresso material das áre- 
as urbanizadas e o atraso que marginalizava as populações isoladas do 
interior. Faltou a Euclides da Cunha apenas salientar a miséria que acom- 
panha esta situação de abandono, para mostrar que se tratava de algo 
quase tão grave quanto a escravidão, que tinha sido abolida pouco antes. 
Ele baseou o seu livro no esquema determinista em voga naquele tempo, 
indicando como o meio físico e a raça condicionavam os grupos sociais, e 
como a diferença de ritmos da evolução gerava desarmonias catastrófi- 
cas. A sua escrita transforma a pretendida objetividade científica em tes- 
temunho indignado e lúcido, resultando em denúncia do exército e da 
política dominante. Apesar disso Euclides da Cunha (que tivera formação 
na Escola Militar) foi glorificado de imediato e o seu livro tornou-se um 
clássico, conhecendo um dos maiores êxitos editoriais que o Brasil vira 
até então. Um dos motivos disto pode ter sido o fato de ele haver desper- 
tado na consciência das classes médias o sentido de problemas que ela 
ignorava ou recalcava. Mas deve ter contribuído, também, o vôo retórico 
do estilo, inclusive no rebuscamento do vocabulário e das construções 
sintáticas, bem-vindos aos “cultores da forma”. 
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Ao contrário, ficou na meia obscuridade outro escritor de alta ten- 
são crítica, este um verdadeiro inconformado, que se pôs voluntariamente 
à margem da sociedade dominante, pela repulsa dos seus padrões: Lima 
Barreto (1881-1922). Contrariando as normas preconizadas, a sua es- 
crita é cursiva e a mais simples possível, buscando o ritmo coloquial, des- 
preocupada da “pureza vernácula”, frequentemente incorreta, parecendo 
desafiar intencionalmente a gramática. A sua tendência mais natural era o 
comentário jornalístico e a apresentação pitoresca de costumes, regidos 
pelo sarcasmo e dirigidos contra o pedantismo, a falsa ciência, as aparên- 
cias hipócritas da ideologia oficial. Mas o bloco principal de sua obra é a 
narrativa, que deixa a impressão de esforço mal realizado, apesar da ge- 
nerosidade das posições. Nela se destaca o romance O triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915), sátira quase trágica dos equívocos do pa- 
triotismo (muito invocado naquela fase inicial da República), onde conta a 
destruição de um inofensivo idealista pela realidade feia e mesquinha da 
política e dos fariseus. 


Augusto dos Anjos (1884-1914) foi também um marginal, não pela 
conduta, mas pela singularidade do seu único livro, Eu (1912). São poe- 
mas, na maioria sonetos, quase únicos na literatura brasileira. A sua escrita 
aproveita a divulgação científica que dominou o fim do século XIX e que ele 
elaborou num verdadeiro sistema poético, marcado pela influência de 
Baudelaire e do português Antero de Quental, além da de Cruz e Sousa. A 
sua matéria são o micróbio, a célula, o embrião, o escarro, a ferida, a de- 
composição da carne, que ele combina em poemas pessimistas e agressi- 
vos, fascinado pela cadeia que liga o infinitamente pequeno ao infinitamente 
grande, o destino da matéria e a vertigem dos mundos. As suas imagens são 
tomadas à ciência e à técnica, cravando-se na sonoridade agressiva de um 
verso que incorpora a ênfase retórica e o mau gosto com tamanho destemor, 
que a aparente vulgaridade torna-se grandiosa e a oratória sai da banalida- 
de para gerar uma espécie de mensagem apocalíptica. 
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Esses primeiros anos do século XX (momento de grandes transfor- 
mações materiais e sociais) foram fecundos e desiguais na literatura. A 
vida literária, centralizada de maneira absorvente pelo Rio de Janeiro, 
conheceu um período de grande sociabilidade, com a moda das confe- 
rências, a multiplicação de jornais e revistas, o número crescente de poe- 
tas, narradores, ensaístas. Nota-se a coexistência aparentemente insólita 
de um surto regionalista e da literatura de salão, elegante, por vezes frívo- 
la, imitando as modas francesas e sofrendo influências de Oscar Wilde, 
Dº Annunzio e outros. 


Desses escritores sociáveis deve ser mencionado o fecundo Afrã- 
nio Peixoto (1876-1947), romancista de vários temas (inclusive 
regionalistas), ensaísta, divulgador, que encarnou os aspectos mundanos 
e oficiais da literatura, com base na Academia Brasileira de Letras, na 
qual estimulou a publicação de textos raros. A ele deve-se a introdução 
do conceito de Pré- Romantismo em nossa crítica, além de estudos inte- 
ressantes de literatura comparada. 


O regionalismo a que aludo entrou em voga nos anos de 1890 atra- 
vés do conto e teve até o decênio de 1920 um momento de êxito 
avassalador, que no fundo afinava com a literatura mundana. Como esta, 
era superficial e meio leviano, pois se baseava no interesse elitista pelo 
homem do campo, visto à maneira de um objeto pitoresco e caricatural, 
podendo nos cultores menores chegar a uma vulgaridade folclórica ao 
mesmo tempo tola e degradante. 


A sociedade brasileira é assustadoramente desigual quanto aos ní- 
veis econômicos e os graus do progresso técnico. Daí produzir tipos ex- 
tremos, que por sua vez produzem maneiras muito discrepantes dos gru- 
pos sociais se verem e se avaliarem. Baseado na descrição de áreas rurais 
pouco desenvolvidas, o regionalismo teve aspectos positivos, como des- 
tacar as culturas locais, com seus costumes e linguagem. Mas teve aspec- 
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tos negativos, quando viu no homem do campo um modelo meio caricatural 
que o homem da cidade se felicitava por haver superado, e lhe aparecia 
agora como algo exótico, servindo para provar a sua própria superiorida- 
de e lhe dar um bem-estar feito de complacência. 


Mas houve um ou outro escritor regionalista que soube manter tan- 
to a dignidade do tema quanto a excelência do tratamento literário. A 
crítica reconhece hoje que o mais original e o mais realizado deles foi 
Simões Lopes Neto (1865-1916), que superou o afastamento entre 
narrador culto e homem rústico, usando um personagem fixo, ao qual, em 
cada um dos seus excelentes Contos gauchescos (1912), delega a medi- 
ação narrativa, exercida através de uma prosa construída na confluência 
da fala popular com a estilização erudita. 


Parcialmente regionalista é a obra de Monteiro Lobato (1882- 
1948), escritor inquieto e personalidade poderosa, que misturava o senso 
moderno dos problemas a um naturalismo já superado, em contos orde- 
nados em torno da anedota-chave. Mas sua maior contribuição literária 
foram os livros infantis, de uma invenção original e moderna, escritos em 
linguagem da mais encantadora vivacidade. No começo da carreira fra- 
cassou como proprietário rural, e isso talvez haja contribuído para o des- 
prezo amargo com que tratou o homem do campo em vários contos e 
artigos. A seguir fundou em São Paulo a importante Revista do Brasil 
(1916-1925) e uma editora que revolucionou a feitura do livro. Antes, 
este era, ou editado na Europa, ou editado aqui de maneira graficamente 
incaracterística, por empresas de pequeno porte ou associadas a firmas 
européias. Monteiro Lobato concebeu um tipo materialmente original de 
livro, barato e elegante, destinado a publicar autores brasileiros contem- 
porâneos. A tentativa acabou alguns anos depois no malogro econômico, 
mas a editora que fundou tornou-se, noutras mãos, uma das mais impor- 
tantes do Brasil. 
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Nos anos de 1910 a 1920 floresceu o Penumbrismo, nome dado 
por um dos seus adeptos, inspirado pela designação italiana de uma ten- 
dência análoga, o Crepuscolarismo. Ele deve ser lembrado não apenas 
como manifestação final de certas tendências simbolistas, sobretudo a 
esfumatura das percepções e do sentimento, por meio de um verso dis- 
creto e macio, mas como preparação do terreno para o Modernismo, na 
preferência pelos temas quotidianos e a prática tanto do verso livre quan- 
to dos versos regulares de ritmo liberado. Os melhores poetas penumbristas 
passarão ao Modernismo, como foi o caso de Manuel Bandeira, Guilher- 
me de Almeida e Ribeiro Couto. 


Parnasianismo, Simbolismo e Penumbrismo na poesia; Realismo 
naturalista, mundano ou regionalista, formaram um bloco de literatura con- 
vencional que marcou o gosto médio no Brasil e resistiu à mudança das 
estéticas renovadoras, ficando como padrão da literatura convencional 
durante muito tempo, com o apoio das Academias de Letras, do ensino e 
do próprio espírito das classes médias, contra os quais se insurgiram os 
modernistas. 


O Modernismo não foi apenas um movimento literário, mas, como 
tinha sido o Romantismo, um movimento cultural e social de âmbito bas- 
tante largo, que promoveu a reavaliação da cultura brasileira, inclusive 
porque coincidiu com outros fatos importantes no terreno político e artís- 
tico, dando a impressão de que na altura do Centenário da Independência 
(1922) o Brasil efetuava uma revisão de si mesmo e abria novas perspec- 
tivas, depois das transformações mundiais da Guerra de 1914-1918, que 
aceleraram o processo de industrialização e abriram um breve período de 
prosperidade para o nosso principal produto de exportação, o café. 


Como no caso de movimentos literários anteriores, o Modernismo 
resultou de impulsos internos e do exemplo europeu. No caso, as van- 
guardas francesas e italianas, a começar pelo Futurismo, que ofereceram 
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modelos adequados para exprimir a civilização mecânica e o ritmo das 
grandes cidades, além de valorizar as componentes primitivas, que no 
Brasil faziam parte da realidade. O livro inicial do movimento foi Paulicéia 
Desvairada (1922), de Mário de Andrade, cujo principal personagem é 
a cidade de São Paulo, em processo de desenvolvimento vertiginoso e 
em vias de transformar-se na mais importante do país pela população e a 
potência econômica, baseada na agricultura e comercialização do café, 
na indústria e na hegemonia política. 


Típico da nova era, São Paulo se caracterizava pela massa de imi- 
grantes recebidos desde os anos de 1880 e por um setor culto da oligar- 
quia, que patrocinou as manifestações da vanguarda artística e literária, 
de que foi um dos centros dominantes. O outro centro foi o Rio de Ja- 
neiro, onde a maior tradição urbana havia gerado manifestações culturais 
mais resistentes, resultando formas menos agressivas de modernização. 
Em São Paulo teve lugar a histórica Semana de Arte Moderna (1922), 
(precedida por artigos de Menotti del Picchia e Oswald de Andrade des- 
de 1920), que lançou publicamente a renovação, encarnada por jovens 
escritores como, além dos dois citados, Mário de Andrade e Guilherme 
de Almeida, de São Paulo, Manuel Bandeira e Ronald de Carvalho, do 
Rio de Janeiro, aos quais é preciso juntar os nomes dos pintores Emiliano 
Di Cavalcanti e Anita Malfatti, do escultor Victor Brecheret, do composi- 
tor Vila-Lobos. 


O Modernismo Brasileiro foi complexo e contraditório, com linhas 
centrais e linhas secundárias, mas iniciou uma era de transformações es- 
senciais. Depois de ter sido considerado excentricidade e afronta ao bom- 
gosto, acabou tornando-se um grande fator de renovação e o ponto de 
referência da atividade artística e literária. De certo modo, abriu a fase 
mais fecunda da literatura brasileira, porque já então havia adquirido ma- 
turidade suficiente para assimilar com originalidade as sugestões das ma- 
trizes culturais, produzindo em larga escala uma literatura própria. 
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A sua contribuição fundamental foi a defesa da liberdade de cria- 
ção e experimentação, começando por bater em brecha a estética acadê- 
mica, encarnada sobretudo na poesia e na prosa oratória, mecanizadas 
nas formas endurecidas que serviam para petrificar a expressão a serviço 
das idéias mais convencionais. Para isso, os modernistas valorizaram na 
poesia os temas quotidianos tratados com prosaísmo e quebraram a hie- 
rarquia dos vocábulos, adotando as expressões coloquiais mais singelas, 
mesmo vulgares, para desqualificar a solenidade ou a elegância afetada. 
Neste sentido, combateram a mania gramatical e pregaram o uso da língua 
segundo as características diferenciais do Brasil, incorporando o vocabu- 
lário e a sintaxe irregular de um país onde as raças e as culturas se mistu- 
ram. 


Além disso, passaram por cima das distinções entre os gêneros, 
injetando poesia e insólito na narrativa em prosa, abandonando as formas 
poéticas regulares, misturando documento e fantasia, lógica e absurdo, 
recorrendo ao primitivismo do folclore e ao português deformado dos 
imigrantes, chegando a usar como exemplo extremo contra a linguagem 
oficial certas ordenações sintáticas tomadas a línguas indígenas. Os ro- 
mânticos haviam “civilizado”a imagem do índio, injetando nele os padrões 
do cavalheirismo convencional. Os modernistas, ao contrário, procura- 
ram nele e no negro o primitivismo, que injetaram nos padrões da civiliza- 
ção dominante como renovação e quebra das convenções acadêmicas. 
Mas nesse jogo muitos acabaram num artificialismo equivalente ao dos 
românticos, sobretudo os que foram buscar na tradição indígena alimento 
para um patriotismo ornamental. Assim foi que alguns modernistas secun- 
dários de São Paulo denunciaram as tendências cosmopolitas e 
demolidoras, criando o grupo Verde-Amarelo, patriótico e sentimental, 
que terminou politicamente em atitudes conservadoras. 


A figura central do Modernismo foi Mário de Andrade (1893-1945), 
poeta, narrador, ensaísta, musicólogo, folclorista e líder cultural. Escritor 
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de grande fecundidade e senso dos deveres intelectuais, exerceu uma es- 
pécie de magistério renovador, através não apenas do exemplo de suas 
obras de ficção e poesia, mas dos escritos teóricos e de uma intensa 
atividade epistolar e jornalística. Na fase final da vida organizou o depar- 
tamento de cultura da sua cidade de São Paulo (1935-1938). Então, rea- 
lizou uma das maiores obras que o Brasil conheceu no terreno da divulga- 
ção cultural, procurando com êxito levar ao povo os produtos eruditos da 
música e da literatura por meio de serviços eficientes, como discoteca, 
bibliotecas ambulantes, conjuntos instrumentais, que contribuíram para 
mudar o gosto. Além disso promoveu pesquisas de etnografia e folclore, 
sistematizando o interesse dos modernistas pelo conhecimento objetivo 
das culturas primitivas e populares. 


Indo às consequências finais da posição de José de Alencar no 
Romantismo, Mário de Andrade adotou como base da sua obra o esfor- 
ço de escrever numa língua inspirada pela fala corrente e os modismos 
populares, não hesitando em usar formas consideradas incorretas, desde 
que legitimadas pelo uso brasileiro. Com isso, foi o maior demolidor da 
“pureza vernácula” e do “culto da forma”. O preço que pagou foi certo 
pedantismo às avessas, que muitas vezes dá à sua linguagem, sobretudo 
na fase inicial da luta renovadora, uma afetação inversa à que desejaria 
anular. Apesar disso, ela é não apenas original e expressiva, mas muito 
harmoniosa, sempre que sublimou os excessos combativos de programa, 
pois tudo o que escrevia era baseado no saber seguro e na grande capa- 
cidade de reflexão. 


A erudição e a cultura lhe permitiram ser o principal teórico do 
Modernismo, em obras como 4 Escrava que não é Isaura (1925), que 
constitui com o “Prefácio Interessantíssimo” do livro Paulicéia Desvai- 
rada a plataforma da nova poética. Como poeta foi irregular, dentro de 
uma gama extensa que vai dos pequenos flashes do quotidiano às longas 
meditações; do verso-prosa descarnado até os decassílabos mais musi- 
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cais. Com isso, construiu uma obra onde a manifestação atormentada da 
personalidade busca, como compensação, os estados de plenitude 
construída; e onde conseguiu o feito raro de unir num mesmo corpo ex- 
pressivo a manifestação do eu e a manifestação do país, como se ambos 
procurassem a respectiva identidade num só movimento: consciência, de 
um lado; civilização, de outro. 


Mário de Andrade publicou um romance inovador, Amar, verbo 
instransitivo (1927), e contos de grande qualidade. Mas a sua obra- 
prima como narrador é a “Rapsódia” Macunaíma (1928), na qual, par- 
tindo da mitologia amazônica, fundiu as tradições brasileiras numa féerie 
rabelaisiana desprovida das dimensões de tempo e espaço. Essa narrati- 
va fantástica visa entre outras coisas a ser um retrato satírico do brasileiro, 
e nela a realidade local se eleva, pela imaginação solta, ao nível dos gran- 
des relatos mitológicos, numa prosa trepidante e pitoresca, graças à qual 
a vasta informação é dissolvida pelo ritmo vertiginoso. 


Como crítico de arte Mário de Andrade revalorizou o Barroco bra- 
sileiro e analisou com justeza o movimento das artes figurativas do seu 
tempo. Musicólogo competente (era professor de História da Música), 
analisou com espírito crítico renovador a produção dos compositores e 
virtuosos seus contemporâneos, além de dedicar-se à pesquisa e análise 
da música e danças populares. Mencionemos afinal a preocupação cons- 
tante com a participação do artista e do escritor na vida social, reflexo do 
senso de dever com que sempre encarou a sua atividade. 


O grande agitador do Modernismo foi Oswald de Andrade (1890- 
1954), que todavia nunca realizou a fusão dos elementos contraditórios 
que dividem a sua obra, na qual sobreviveram traços de decandentismo, 
como é notório nos romances Os Condenados (1922) e Estrela de Absinto 
(1927). Simultaneamente, inventava a escrita admirável que caracteriza a 
melhor parte da sua obra e está nos pequenos romances Memórias sen- 
timentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (escrito 
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em 1927, publicado em 1933). Neles, a sua composição fragmentária 
alcança o ponto alto, numa prosa criadora que incorpora livremente os 
valores da poesia e permite ao autor exprimir com extraordinária eficácia 
uma visão demolidora da burguesia brasileira. Nos poemas de Pau Bra- 
sil (1925) e Primeiro caderno de poesia (1927) encontramos o gosto 
pelo fragmento e o escorço levado ao máximo, associado às técnicas de 
colagem de textos e amostras da fala quotidiana, num primitivismo elabo- 
rado que foi um golpe duro na ênfase e no preciosismo da literatura aca- 
dêmica. 

O primitivismo levou Oswald de Andrade a uma interpretação fe- 
cunda da cultura brasileira como assimilação destruidora e recriadora da 
cultura européia, com vistas a uma civilização desrecalcada e anti-autori- 
tária, cujo marco se encontra no importante “Manifesto Antropófago” 
(1928) e vários escritos da combativa Revista de Antropofagia (1928- 
1929), que ele fundou e orientou. Na sua obra, as sugestões da vanguar- 
da francesa foram transpostas com inventividade original. 


Depois de 1930 aderiu ao comunismo, militando na luta operária e 
anti-fascista com o vigor polêmico de um sarcasmo arrasador. Escreveu 
então algumas peças de teatro, onde a vanguarda política e estética se 
combinam de maneira feliz, como O homem e o cavalo (1934). Menos 
feliz foi o intuito de fazer narrativa política ao seu modo, na série de ro- 
mances Marco Zero, de que publicou apenas dois volumes, em 1943 e 
1945. O mau resultado talvez proviesse de ele não ter conseguido adap- 
tar aos desígnios partidários a liberdade da sua técnica fragmentista; ou 
talvez porque a própria visão partidária não se coadunasse com a extre- 
ma liberdade da sua natureza. Rompendo com o Partido Comunista em 
1945, retomou as idéias da Antropofagia com vistas à sua velha luta con- 
tra o autoritarismo, expresso na imagem do pai e nos sistemas sociais que 
a prolongam, contra os quais fez a apologia do matriarcado. 
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Oswald de Andrade foi sempre um grande polemista, agressivo e 
ácido até à mais desabrida violência verbal, que todavia humanizava gra- 
ças à alegria na demolição e ao bom humor devido a uma veia cômica 
irresistível. Depois de sua morte, e de esquecidos os antagonismos que 
despertou, a sua obra foi enfim avaliada e exerceu grande influência em 
gerações mais jovens que assumiram posição de vanguarda. 


Mário e Oswald de Andrade representam a ala inovadora e 
combativa do Modernismo, localizada sobretudo em São Paulo. Junto 
deles atuaram diversos escritores que contribuíram para a propaganda e a 
implantação do movimento, mas que, vistos de hoje, parecem autores de 
compromisso, como é o caso de Guilherme de Almeida (1890-1969), 
grande malabarista do verso, que veio do intimismo sentimental, passou 
pelos aspectos exteriores do Modernismo e terminou na poesia mundana 
e arcaizante. Ou de Menotti del Picchia (1892-1988), combativo 
divulgador do Futurismo desde 1920, cujos primeiros poemas são do 
tipo retórico mais convencional, e que depois entrou pelo nacionalismo 
pitoresco, conservando a ênfase anterior. 


O outro núcleo importante do Modernismo, estreitamente ligado 
ao de São Paulo, foi o do Rio de Janeiro, onde estava o líder nominal do 
movimento, convidado pelos jovens por ser um escritor famoso e algo 
inconformado, Graça Aranha (1868-1931), que publicara em 1902 um 
romance que fez época, Canaan. Ele procurou canalizar o Modernismo 
para a sua filosofia superficial, baseada numa loquacidade telúrica e vitalista 
sem maior significado. 


Muitos escritores do Rio de Janeiro, ou que viveram lá, são mais 
conservadores que os de São Paulo, e isso é visível, por exemplo, no 
grupo da revista Festa (1928), marcado por um espiritualismo de filiação 
simbolista, nele se destacando Cecília Meireles (1901-1964), poeta de 
ritmos fluidos. As posicões avançadas do Modernismo se manifestaram 
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narevista Estética (1924-25), dirigida por dois jovens críticos de grande 
valor, Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), que se tornaria um dos 
maiores historiadores brasileiros, e Prudente de Moraes, neto (1905- 
1977). No Rio vivia Alceu Amoroso Lima (1893-1984), o crítico então 
mais famoso e respeitado do Brasil, que encarou o Modernismo com 
interesse mas distanciamento, apontando nele o que lhe parecia excesso 
de contingência e pitoresco, que a seu ver poderiam prejudicar a expres- 
são mais essencial. A partir de 1928 voltou à fé religiosa e se tornou líder 
católico, o que aumentou as suas reservas neste sentido. Os seus artigos, 
reunidos nas cinco séries de Estudos (1927-1933) formam um bloco 
central na crítica brasileira. 


Ligado aos modernistas de São Paulo foi sempre Manuel Bandeira 
(1886-1968), um dos poetas mais importantes da nossa literatura, cuja 
obra tem uma plenitude que não se encontra na dos outros dessa primei- 
ra fase modernista, e é devida à maestria com que vai dos poemas 
metrificados com perfeição ortodoxa até a libertade dos objets trouvés, 
dando sempre a impressão de fatura tão perfeita quanto necessária. A 
sua escrita parece realizar a forma insubstituível, e talvez se possa dizer 
dele o que disse de Mozart o musicólogo Alfred Einstein; “pertence ao 
gênero raro dos revolucionários conservadores, ou dos conservadores 
revolucionários”. 


Bandeira se formou na tradição dos parnasianos e simbolistas, 
associada a um curioso bom-gosto gramatical, mas desde logo procu- 
rou formas mais livres, favorecidas pelo momento de transição que foi o 
Penumbrismo. A sua formação não o prendeu ao passado, e a sua von- 
tade de mudança não foi transitória, como em outros penumbristas. Elas 
se combinaram, facultando-lhe ao mesmo tempo o domínio rigoroso da 
linguagem e a prática das maiores liberdades; Libertinagem é o título 
do livro onde recolheu a parte mais radical da sua poesia modernista em 
1930. 
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Nas formas fixas, no verso livre, no poema sem verso, Bandeira 
manifesta sempre a capacidade de transfigurar o prosaísmo e dar a mais 
pura simplicidade aos temas consagrados. Há nos seus poemas uma es- 
pécie de halo, de misteriosa ressonância, por mais comuns que sejam os 
assuntos; e, ao mesmo tempo, uma naturalidade que se aproxima do leitor 
como numa conversa de tipo especial. Isto é visível no tratamento do 
amor, que ele aborda quase sempre pelo lado tangível da carne, mas com 
espontaneidade tão singela, que a expressão parece nascer apenas do 
fervor espiritual. Essa familiaridade superior no tratamento do amor, da 
morte, da natureza, da existência diária, faz da sua poesia experiência 
interior de cada um de nós, humanizando a vida sem nenhum sentimenta- 
lismo. 


A partir de São Paulo e do Rio de Janeiro, a renovação literária se 
difundiu pelo Brasil, já então país relativamente desenvolvido, que passa- 
va por uma fase de prosperidade econômica. Através de grupos, revistas, 
secções de jornais, manifestos, intercâmbio intenso entre as regiões, o 
Modernismo se difundiu e, se não derrubou a cultura de tipo acadêmico, 
criou ao lado dela uma alternativa que acabaria por se impor como a mais 
viva e criadora. 


No Estado de Minas Gerais surgiu um grupo importante em Belo 
Horizonte, ao redor da Revista (1925-1926), e outro menor, muito 
combativo, na cidade de Cataguazes, em torno da revista Verde (1927), 
ambos constituídos por jovens escritores que se tornariam famosos, como 
no primeiro, Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus, Emílio 
Moura, Pedro Nava; no segundo, Guilhermino Cesar e Rosário Fusco. 


Estes grupos estavam bem próximos esteticamente dos de São Paulo 
e Rio de Janeiro, cuja influência no Estado do Rio Grande do Sul atuou 
em geral pelas modalidades mais conservadoras, associando-se a duas 
tendências locais que a modificaram: a herança simbolista e o regionalis- 
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mo, muito vivaz numa região bastante diferenciada, onde assume impor- 
tância folclórica e política o tipo do gaúcho. Deste grupo se destacou 
sobretudo Augusto Meyer (1902-1970), poeta de valor e crítico notável, 
um dos mais bem dotados que o Brasil já teve, pela aliança entre a rigoro- 
sa erudição, o gosto finíssimo e o estilo admiravelmente lúcido. 


No Nordeste do país as influências modernistas foram contraba- 
lançadas por um forte movimento tradicionalista, cujo programa foi reno- 
var mediante uma espécie de explosão do regionalismo, fazendo dele ins- 
trumento não apenas de reinterpretação histórico-social, mas de bússola 
na escolha dos temas poéticos e narrativos, numa retomada distante de 
certas preocupações do século passado, como se manifestavam em 
Franklin Távora e Sílvio Romero. A cidade de Recife foi o centro desse 
regionalismo modernizador, tendo como teórico e figura central Gilberto 
Freyre (1900-1987), sociólogo, historiador social, escritor de rara imagi- 
nação criadora, que contribuiu de modo decisivo para reorientar os estu- 
dos sobre o Brasil. 


O decênio de 1920 foi cheio de aspirações e medidas renovadoras 
em todos os campos da vida cultural e social, manifestando uma vitalida- 
de nunca vista antes, que foi a sementeira de profundas modificações no 
futuro próximo. Os intelectuais, em geral, os artistas e escritores, em par- 
ticular, passaram a encarar a realidade com olhar mais crítico, denuncian- 
do a insuficiência de uma visão oficial que procurava mostrar o país como 
extensão do modo de ser, de viver e de pensar das suas elites tradicionais. 
As presenças do negro, do mestiço, do proletário, do campesino espoli- 
ado, do imigrante se fizeram sentir com força graças à mudança social e 
ao advento de novas relações de trabalho, no quadro da urbanização e da 
indústria em desenvolvimento. Os modernistas foram sensíveis a esse Brasil 
novo, procurando exprimir a sua variedade por diversas maneiras. Raul 
Bopp (1898-1984), descendente de alemães, escreveu um poema telúrico 
baseado em mitos amazônicos, Cobra Norato (1931), e poemas inspira- 
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dos na vida e nos ritmos dos negros (Urucungo, 1933). Reciprocamen- 
te, Antônio de Alcântara Machado (1901-1935), de uma velha família de 
pioneiros, escreveu contos pitorescos sobre os imigrantes italianos, Brás 
Bexiga e Barra-Funda (1927). A tradição revista e os traços novos se 
misturavam para inspirar a criação literária, por meio do estilo trepidante, 
sincopado e sem preconceito dos modernistas. 


Nesse processo, o marco divisor foi o movimento armado de 1930, 
nascido de uma disputa eleitoral no seio das oligarquias, mas abrindo um 
período novo, pela coincidência com a crise econômica mundial e as for- 
ças transformadoras que atuavam em todo o mundo ocidental desde o fim 
da Guerra de 1914-1918, na política, no pensamento, na arte, na literatu- 
ra, no estilo de vida. 


A fase que vai de 1930 até o fim da Segunda Guerra assistiu ao 
começo da grande mudança social, econômica e cultural do Brasil, com o 
declínio das velhas oligarquias de base agrária e o ascenso da burguesia 
industrial, que passa lentamente aos controles do mando, ao mesmo tem- 
po que as classes médias crescem em volume e participação social, e o 
operariado entra na vida política em larga escala. Culturalmente essa fase 
é rica e diversificada, inclusive com o estabelecimento das universidades, 
pois até então o Brasil só possuía escolas superiores isoladas de finalida- 
de profissional imediata (Direito, Medicina, Engenharia, Farmácia, Agro- 
nomia, etc.), algumas delas agrupadas sob a designação puramente nomi- 
nal de universidade. Esta só aparece realmente em 1934 com a de São 
Paulo, na qual pela primeira vez o ensino e a investigação foram concebi- 
dos como unidade orgânica, a partir da pesquisa desinteressada, tanto no 
domínio das ciências quanto no das humanidades. Foi só então que se 
estabeleceu no Brasil o ensino superior das Letras, da História, das Ciên- 
cias Sociais; e isso repercutiu de modo positivo na história e na crítica 
literária. 
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Outro traço novo nessa fase foi a acentuada politização dos inte- 
lectuais, devido à presença das ideologias que atuavam na Europa e in- 
fluíam em todo o mundo, sobretudo o comunismo e o fascismo. A isso se 
liga a intensificação e a renovação dos estudos sobre o Brasil, cujo passa- 
do foi revisto à luz de novas posições teóricas, com desenvolvimento de 
investigações sobre o negro, as populações rurais, a imigração e o contacto 
de culturas, — graças à aplicação das correntes modernas de sociologia e 
antropologia, graças também ao marxismo e à filosofia da cultura, com o 
aparecimento de algumas obras de larga influência, como Casa Grande e 
Senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio 
Buarque de Holanda, Evolução Política do Brasil (1933) e Formação 
do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior. 


Simultaneamente desenvolveu-se a indústria do livro, inclusive com 
a formação de coleções especializadas de estudos brasileiros, num mo- 
mento em que o país parecia analisar febrilmente o seu espírito e o seu 
corpo, em desenvolvimento rápido, para conhecer a sua verdadeira natu- 
reza e traçar os rumos do seu destino. Alguns editores corajosos e clari- 
videntes decidem-se, como Monteiro Lobato fizera antes, a editar as no- 
vidades literárias brasileiras, sobretudo a narrativa, que tem nessa fase um 
momento de grande fecundidade e difusão. 


Do ponto de vista da história do gosto, os anos de 1930 e 1940 se 
caracterizam pela aceitação crescente das obras e do espírito modernista, 
que passam a fazer parte da cultura e a dar cada vez mais o tom. Ao seu 
lado, agem outras tendências renovadoras, como o regionalismo crítico 
do Nordeste, que, sem derivar do Modernismo, lucrou com a sua luta 
pela liberdade de expressão e teve o campo livre para se difundir. Se os 
anos de 1920 foram de luta modernista, os de 1930 e 1940 foram de 
modernização geral, em sentido lato, desde as ciências até às artes, pas- 
sando pelo ensino, a edição, a crítica, a produção literária. 
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Os grandes modernistas que mencionamos continuam ativos nessa 
fase e publicam obras importantes, enquanto os mais moços estréiam em 
livro pela altura de 1930, como é o caso de Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987) com seu livro daquele ano, Alguma poesia. 


Neste, e no seguinte, ele parece um modernista de programa, apli- 
cando meticulosamente os preceitos estabelecidos; mas é que eles cor- 
respondiam à sua mais profunda natureza poética, cheia de pudor e an- 
gústia, encontrando-se bem no verso duro e seco, próprio para dissolver 
na ironia e no sarcasmo qualquer laivo de sentimentalismo ou ênfase, que 
ele sabe anular pelo recurso ao estilo coloquial mais quotidiano. Drummond 
é o primeiro grande poeta brasileiro nascido intelectualmente dentro do 
Modernismo, sem laivo de passado nem perigo de volta a ele. Sob este 
aspecto, a impressão do leitor desse livro e do seguinte, Brejo das Almas 
(1934) é que Drummond deseja instaurar uma poesia não-poética, sem 
complacência com o mundo e sobretudo o próprio eu. No entanto, o 
leitor sente ao mesmo tempo que a força poética vem das emoções re- 
presadas, que parecem a cada instante brotar como erva renitente por 
entre as frestas desse pedregoso universo. 


Os livros seguintes mostram um acordo maduro entre essas ten- 
dências contraditórias, e o poeta adquire a possibilidade de manifestar os 
seus impulsos, transferindo-os em parte para o passado da família (com- 
ponente tradicional) e o desejo de redenção social (componente utópica). 
Além de alcançar grande maturidade na expressão implacável do eu, ele 
atinge então uma coisa bastante rara na poesia contemporânea: a expres- 
são política sem qualquer aspecto de programa, como se fosse manifesta- 
ção da mais profunda necessidade pessoal. Partindo da descrição seca 
da vida e das coisas, chega assim a três dimensões complementares, re- 
fletidas nos próprios títulos das coletâneas de versos: Sentimento do 
mundo (1940), José (1942), Rosa do povo (1945). Poesia indidivual e 
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poesia social fundidas na poesia que penetra a realidade mais íntima da 
vida. 


A partir daí Drummond continuou a sua produção poética, talvez 
com menos amargura e prosaísmo, e mais naturalidade no tratamento das 
emoções individuais, abandonando a dureza sarcástica do início. Conti- 
nuou também a produção de contista e jornalista, além de praticar uma 
espécie de crônica em verso que fica entre a poesia e o registro da memó- 
ria. Com isso alcançou grande penetração no público, e quando morreu, 
aos oitenta e cinco anos, era considerado por consenso nacional o maior 
escritor do momento e um dos raros grandes que o Brasil produziu. 


Bem diferente foi Murilo Mendes (1901-1975), poeta dos con- 
trastes e dos contrários, que começou pela poesia humorística e, depois 
de sofrer a impregnação surrealista, voltou à fé católica, passando a uma 
expressão cheia de sentimento do mistério e transcendência, com o mais 
completo senso do insólito da nossa poesia contemporânea. Afinal, ten- 
deu para o verso breve e descarnado, guardando o toque de fantasmagoria 
que é um dos seus encantos. 


A sua obra é extensa e obriga o leitor, mais do que qualquer outra, 
a uma adesão incondicional. É preciso aceitar o universo surpreendente 
que ele cria, onde o quotidiano beira o excepcional e, assim como o mila- 
gre pode acontecer em tudo, qualquer coisa banal pode parecer miraculosa. 
No cerne dos seus processos poéticos está o pressuposto de metamorfo- 
se (nome de um dos seus livros), que explica a liberdade com que combi- 
na os elementos mais díspares para gerar uma fascinante realidade além 
da realidade, e ao mesmo tempo aderente a ela. Por isso Manuel Bandei- 
ra o saudou como “Conciliador de contrários — Incorporador do eterno 
ao contingente”. 


Murilo Mendes publicou um livro em conjunto com Jorge de Lima 
(1893-1953), poeta que começou nos anos 10 como perfeito metrificador, 
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mas depois do Modernismo rejeitou a poética tradicional e, nos anos 20, 
praticou uma poesia pitoresca, adequada aos aspectos do Nordeste, sua 
região, incorporando os ritmos e os aspectos da vida do negro. Depois 
de 1930 fez uma poesia católica de ritmos amplos, por meio dos quais 
exprimiu um fervor onde a busca da transcendência se misturava, como 
em Murilo Mendes, a toques surrealistas, como se fossem as duas faces 
de um insólito mundo poético. O surrealismo domina no pequeno roman- 
ce O Anjo (1934) e nas fotomontagens de A pintura em pânico (1943). 
Na fase final, a melhor, voltou a um soneto liberto de convencionalismo e 
realizou com grande variedade métrica A Invenção de Orfeu (1952), 
tentativa de “modernização da epopéia”, como a definiu, dizendo: “Uma 
epopéia moderna não teria mais conteúdo novelesco — não dependeria 
mais de uma história geográfica, nem dos modelos clássicos da epopéia. 
Verifiquei, depois da obra pronta e escrita, que quase inconscientemente, 
devido à minha entrega ao poema, não só o Tempo como o Espaço esta- 
vam ausentes deste meu longo poema e que eu tinha assentado as suas 
fundações nas tradições gratas a uma epopéia brasileira, principalmente 
em tradições remotamente lusas e camonianas”. 


Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) fez também poesia de 
sentimento religioso, mas bem diversa. É um neo-romântico que reagiu 
contra o Modernismo, acusando-o de valorizar a banalidade exterior em 
detrimento dos valores eternos, que procurou exprimir pela restauração 
do mistério no tratamento do amor, da morte, em versos melodiosos e 
fáceis, banhados de sentimentalismo. Nesse período, também Vinícius de 
Moraes (1913-1980) seguiu a linha dos poetas católicos, parecendo buscar 
a transcendência em cada coisa por meio de certa solenidade, que depois 
abandonaria por completo, tornando-se um cantor da paixão e da simpli- 
cidade quotidiana em versos de grande fatura técnica e prodigiosa capa- 
cidade de achados. 


82 


ANTONIO CANDIDO 


A obra desses quatro últimos poetas se enquadra numa das gran- 
des opções ideológicas daquele momento, a volta à religião, que animou 
intensamente a vida cultural, sob a liderança de pensadores como Alceu 
Amoroso Lima, prolongando-se politicamente pela Ação Católica e, a 
certa altura, pelas formas extremadas da direita, como o Integralismo, 
versão local do Fascismo, fundado e dirigido por um escritor modernista 
de São Paulo, Plínio Salgado (1895-1975), integrante do grupo Verde- 
Amarelo. Ensaísta de direita atraído pelos aspectos dramáticos do catoli- 
cismo foi Otávio de Faria (1908-1980), que empreendeu como roman- 
cista uma obra cíclica em 13 volumes, Tragédia Burguesa (1937-1977), 
série prolixa e irregular, de uma escrita pouco elaborada, onde passam os 
temas da adolescência em face do pecado, o conflito entre vocação e 
convenções numa atmosfera de crise dos valores da classe média, marcada 
pela tensão e a angústia dos dramas de consciência. O romance de tona- 
lidade espiritualista, permeado pelo senso do mistério, teve cultores nos 
anos de 1930 e 1940, valendo citar um que se destacou pela superiorida- 
de da imaginação e da escrita: Lúcio Cardoso (1913-1968), cujo livro de 
maturidade é Crônica da casa assassinada (1959). 


Mas o impacto maior sobre a crítica e o público foi devido a um 
tipo oposto de narrativa, o chamado “romance nordestino”, geralmente 
orientado por um realismo de corte naturalista e ancorado nos aspectos 
regionais. Portanto, foi até certo ponto uma retomada do regionalismo, 
mas sem pitoresco e com perspectiva diferente, pois o homem pobre do 
campo e da cidade apareciam, não como objeto, mas, finalmente, como 
sujeito, na plenitude da sua humanidade. Isso, devido a uma consciência 
crítica que torna a maioria desses autores verdadeiros radicais por meio 
da literatura. É preciso observar que a etiqueta “regionalismo” se deve em 
parte ao fato de as avaliações literárias terem como base o Rio de Ja- 
neiro, ainda então o grande centro intelectual do país. Por isso, as narra- 
tivas que tinham por quadro as províncias podiam ser vistas como exóti- 
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cas, na medida em que descreviam um mundo diferente do da capital. 
Regionalismo significa às vezes, para a perspectiva desta, simples distan- 
ciamento geográfico. 


Assim é que a etiqueta se aplica só em parte a Graciliano Ramos 
(1892-1953), o mais eminente dos “nordestinos” e um dos maiores escri- 
tores da literatura brasileira. Dos seus quatro romances, apenas Vidas 
Secas (1938), o último, é regionalista. Ele narra a vida de uma família de 
vaqueiros reduzida ao mínimo possível para a sobrevivência, em quadros 
destacados que formam um retábulo rústico, numa prosa admirável que, 
reduzida também ao mínimo, parece espelhar no laconismo e na elipse a 
humanidade espoliada dos personagens. Bem diferente é São Bernardo 
(1934), história de um trabalhador rural que se eleva a grande proprietá- 
rio e transporta para a vida afetiva a violência implacável que usou para 
emergir da miséria. O estilo ainda é descarnado e traduz pelo uso da 
primeira pessoa a brutalidade direta do protagonista, mas a composição é 
muito mais complexa. A complexidade chega ao máximo em Angústia 
(1936), que ao contrário dos outros é longo e desenvolve com detalhe a 
análise interior, contando, também na primeira pessoa, o drama de um 
medíocre desajustado, que compensa a fraqueza pelo crime, configurado 
lentamente nas suas elucubrações, ao longo de uma narrativa tortuosa e 
patética. 


Graciliano Ramos abominava o Modernismo e a vanguarda em geral; 
tendo-se formado pela leitura dos grandes autores do passado, era infle- 
xível quanto à correção gramatical e à normalidade da escrita. Pode-se 
dizer que nele a modernidade está no refinamento da tradição e na capa- 
cidade de reduzir o real às suas linhas essenciais, contrariando o “culto da 
forma” e as elegâncias acadêmicas. Já o seu primeiro romance, Caetés 
(1933), mostrava essas características, mostrando também uma amargu- 
ra cujo pessimismo é em parte corrigido pela retidão que parece existir 
como meta final da sua visão do homem, e que ele procurava sem cessar 
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na vida e na arte. Dos seus livros pessoais, Infância (1945) é uma evoca- 
ção cheia de encanto da quadra infantil; o outro, Memórias do Cárcere 
(1953), conta a experiência da prisão que sofreu de 1935 a 1936. 


José Lins do Rego (1901-1957) é o oposto de Graciliano Ramos, 
pela escrita abundante e até desordenada, que procura os ritmos da fala 
regional e parece não temer o excesso. Nele o pitoresco triunfa, graças à 
capacidade de fazer sentir a consistência da terra, a presença da água e 
do vento, a natureza gorda da cana de açúcar e a natureza magra do 
sertão ressecado. Na sua obra, são melhores os livros situados na região 
nordestina, sobretudo os que giram em torno da sua própria experiência 
de rebento duma velha família de senhores rurais. “Ciclo da cana de açú- 
car” foi a denominação geral que deu durante algum tempo aos seus cinco 
primeiros romances, que vão da infância no engenho de açúcar (Menino 
de engenho, 1932) até a absorção das propriedades de família pela in- 
dustrialização (Usina, 1936). 


Este ciclo é dominado pela idéia de decadência, que assinala a 
mudança das estruturas sociais e arrasta os indivíduos. Depois, Lins do 
Rego cuidou de outros temas e outras áreas. Mas foi quando voltou aos 
iniciais que, já amadurecido, produziu a obra prima, Fogo Morto (1943), 
narrativa estruturada em torno da triste condição de um seleiro rural, um 
decadente senhor de engenho reduzido à miséria e uma espécie de vaga- 
bundo, rebento perdido da classe dominante, obcecado pela mania de 
prestígio, que desenvolve um estranho senso de justiça e se torna cam- 
peão dos oprimidos. Neste livro, a escrita irregular e inspirada de Lins do 
Rego alcança uma espécie de plenitude, como se ele houvesse afinal cri- 
ado a expressão mais fiel da sua região. 


Jorge Amado (n. 1912) começou pelo que se chamava então “ro- 
mance proletário”, que praticou tanto em relação aos trabalhadores rurais 
(Cacau, 1933) quanto urbanos (Suor, 1934). À maneira de Lins do Rego, 
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foi produzindo como se tivesse projetado um ciclo sobre o povo humilde 
da sua terra, e de fato “Romances da Bahia” é a designação com que 
reuniu os dois citados e mais três, entre os quais Jubiabá (1935). Nesses 
livros o negro entrou pela primeira vez maciçamente na ficção brasileira, 
com a sua poesia e a sua pobreza, as suas lutas e crenças. Escritor cursi- 
vo, irregular, Jorge Amado insuflou todavia na sua obra uma poesia e uma 
vibração que pareciam redimir as falhas, tornadas no entanto bastante 
visíveis pela passagem do tempo. Nesses romances há um intuito ideoló- 
gico ostensivo demais, que, por não ser incorporado como elemento ne- 
cessário à composição, parece com fregiiência superposição indigerida. 
Isso se atenuou em livros posteriores mais bem feitos, como Terras do 
Sem Fim (1942), até desaparecer na obra madura, onde o ataque ideo- 
lógico cedeu lugar a uma identificação afetiva com o povo, cujos lados 
pitorescos aparecem realçados por um humorismo picaresco e sentimen- 
tal, numa prosa generosa, comunicativa, que fez de Jorge Amado o ro- 
mancista mais popular do Brasil, e o único a conquistar públicos apreciá- 
veis no Exterior. Com o tempo ele se tornou uma espécie de figura tutelar 
na Bahia, cuja realidade complexa e festiva soube tão bem representar na 
literatura. Gabriela, cravo e canela (1958), Velhos Marinheiros (1961), 
Dona Flor e seus dois maridos (1966), Tenda dos milagres (1969), 
representam bem a fase mais madura da sua produção. 


O “romance nordestino” conquistou a opinião do país a partir de A 
bagaceira (1928), de José Américo de Almeida (1887-1980), e O Quinze 
(1930), de Rachel de Queiroz (n. 1910). Enquanto aquele teve apenas o 
mérito da precedência, este se sustenta ainda hoje pela força do estilo 
simples e expressivo, que revelou uma escritora cujo grande talento foi 
confirmado pelos livros posteriores: João Miguel (1932), também de 
assunto regionalista, Caminho de Pedra (1937), sobre as lutas políticas 
de esquerda, Três Marias (1939), excelente análise da adolescência fe- 
minina. Rachel de Queiroz tornou-se mais tarde uma praticante notável da 
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“crônica”, gênero literário muito popular no Brasil, consistindo num pe- 
queno artigo sobre qualquer assunto, em tom coloquial, procurando esta- 
belecer com o leitor uma intimidade afetuosa que o leva a se identificar à 
matéria exposta. Os “cronistas” sempre foram numerosos na imprensa 
diária ou semanal, e Machado de Assis foi um mestre do gênero. Enquan- 
to os maiores o praticaram como atividade lateral, Rubem Braga (1913- 
1990) pode ser considerado “cronista puro”, e talvez o maior da literatura 
brasileira contemporânea. O seu estilo singelo, correto e elegante, cheio 
de humor e poesia, é admiravelmente apto para comunicar o sentimento 
da vida diária e descobrir os aspectos sugestivos dos mais variados as- 
pectos da realidade. Reunidas em livro, as suas pequenas crônicas guar- 
dam o interesse das obras plenamente realizadas. 


A literatura do Estado mais meridional do Brasil, Rio Grande do 
Sul, teve traços diferenciais, que a aproximam um pouco do regionalismo 
das literaturas do Uruguai e da Argentina. Além disso, houve nela uma 
espécie de prolongamento do Simbolismo, que se misturou às sugestões 
modernistas. Depois de 1930 a literatura do Rio Grande tornou-se co- 
nhecida no resto do país, devido à projeção política que o Estado assu- 
miu na Federação e a uma ativa e inteligente atividade editorial. Muitos 
narradores de orientação regionalista chegaram assim ao âmbito nacional, 
mas o que se tornou realmente famoso, Érico Veríssimo (1905-1975), 
escapa em grande parte a esta classificação, pois na sua obra o homem e 
a sociedade locais aparecem sobretudo no universo urbano, com um to- 
que humanitário e sentimental que pode ser decepcionante. Mas as suas 
qualidades de narrador são grandes, inclusive pela sobriedade do estilo 
discreto e despretensioso. A sua obra-prima é a primeira parte do ciclo O 
Tempo e o Vento, onde traçou a evolução histórica do seu Estado, do 
século XVIII aos nossos dias (O Continente, 1949). 


Menos famoso foi Dionélio Machado (1895-1982), em cuja obra 
se destaca o romance de estréia, Os ratos (1935), que nada tem de re- 
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gionalismo. Construído com grande economia verbal e um perfeito domí- 
nio da narrativa, ele se situa bem acima da média da ficção brasileira, 
contando a história do dia de um pobre homem à busca de dinheiro, no 
meio da insensibilidade opaca da grande cidade. 


Um importante grupo regional sem regionalismo foi o do Estado de 
Minas Gerais, que já encontramos ao falar da difusão do Modernismo. 
Nos anos de 1930 estreiaram em livro diversos narradores de qualidade, 
geralmente cuidadosos na escrita, lacônicos, mas capazes de infundir na 
sua matéria desencantada ou irônica uma dose apreciável de poesia. Ani- 
bal Machado (1894-1964) publicou relativamente pouco, inclusive al- 
guns dos melhores contos da literatura brasileira, como “A morte da Por- 
ta-Estandarte” e “O iniciado do vento”, que tiveram edição definitiva na 
coletânea Novelas reunidas (1959). Outro contista de qualidade foi João 
Alphonsus (1901-1944), cujas narrativas parecem se ordenar misterio- 
samente em torno de nada. Ciro dos Anjos (1906-1993) teve êxito de 
qualidade com o primeiro romance, O Amanuense Belmiro (1937), his- 
tória de um funcionário tímido e introspectivo, que hesita diante da vida e 
acaba se recolhendo à anotação das próprias emoções, que constituem a 
matéria desse livro escrito sob a forma de diário, numa prosa concisa e 
lírica, adequada à expressão do desencanto e da ironia serena. A este 
grupo de Minas se ligam os poetas Carlos Drummond de Andrade, já 
mencionado, e Emílio Moura (1902-1971), autor de uma obra discreta e 
calorosa, depurada ao longo dos anos até alcançar a pureza essencial. 


Nos anos de 1930 e 1940 a crítica literária teve muita presença, 
inclusive a praticada pelos criadores, como Mário de Andrade. Mas quem 
nos anos 40 analisou de maneira regular e segura a produção que estamos 
mostrando foi Álvaro Lins (1912-1970), que manteve em alto nível a 
tradição do “rodapé”, ou seja, o artigo semanal situado na parte inferior 
da página de jornal, destinado a comentar os livros novos. Num estilo 


incisivo, soube apontar o que havia de melhor, fazendo da crítica uma 
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consequência da personalidade bem formada e bem orientada do crítico. 
Os seis volumes onde recolheu os artigos, Jornal de Crítica (1941-1951), 
seguidos por um último em 1963, talvez sejam a melhor coletânea deste 
gênero na literatura brasileira, enquanto a monografia sobre A técnica do 
romance em Marcel Proust (1951) mostra a sua capacidade de 
aprofundar a análise dos problemas de composição. 


Costuma-se ver no ano de 1945 o começo de uma nova fase, que 
coincide com o fim da Segunda Guerra Mundial e, simbolicamente, a morte 
de Mário de Andrade. Manifesta-se então uma geração nova, na prosa 
narrativa, na poesia, na crítica. Esta começa a mostrar os efeitos do en- 
sino superior das letras, que motivou a sistematização da pesquisa, com 
aumento do número de monografias; de tal modo que a partir de 1960 a 
crítica dos universitários tornou-se modalidade predominante. Outro gê- 
nero que conheceu desenvolvimento notável foi a dramaturgia, estimulada 
pela renovação por que passou o teatro, a partir de grupos amadores que 
acabaram por transformar completamente a concepção do espetáculo, 
com destaque para a direção e a montagem. Dramaturgos de grande va- 
lor foram Nelson Rodrigues (1912-1980), cuja peça Vestido de noiva 
(1943) foi uma verdadeira revolução pela ousadia da composição e da 
encenação; Jorge Andrade (1922-1984), analista da decadência da ve- 
lha oligarquia rural; Ariano Suassuna (n. 19277), que tratou à luz de um 
cristianismo aberto e popular os temas regionais do Nordeste. Simulta- 
neamente, cria-se a nova crítica teatral, na qual se destacam figuras como 
a de Décio de Almeida Prado (n. 19177), verdadeiro mestre pela seguran- 
ça analítica e a beleza da escrita, e Sábato Magaldi (n. 1927). 


Na poesia, é o momento da chamada “geração de 45”, que expri- 
miu as suas posições em revistas como Orfeu e Revista Brasileira de 
Poesia, ambas fundadas em 1947. Assumindo posição crítica em relação 
ao Modernismo, esses poetas preconizaram a retomada do poema 
metrificado e a elevação dos temas, sem no entanto deixar de lado o 
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verso livre nem a conquista do quotidiano familiar como assunto válido. 
Os mais característicos dentre eles praticaram o poema longo de metros 
largos, para exprimir uma atitude de meditação ou traduzir as emoções 
com refinamento formal. Deixando de lado as influências da vanguarda 
européia mais agressiva que tinham agido sobre os modernistas, além de 
abandonarem o pitoresco e qualquer intenção nacionalista, tomaram como 
pontos de referência poetas em cuja obra é forte a atmosfera de busca da 
transcendência, como um certo Fernando Pessoa e o Rilke das “Elegias 
de Duino”. Outros se prenderam mais a Valéry e T. S. Eliot, ou se manti- 
veram independentes de tais influências, como um dos mais bem dotados, 
Bueno de Rivera (1914-1982), cuja marcada personalidade é visível na 
força descritiva de seus poemas breves, onde os fatos e os sentimentos 
parecem adquirir a solidez neutra dos objetos. Dos mais típicos da “gera- 
ção de 45”, podemos citar Geir Campos (n. 1924), Ledo Ivo (n. 1924), 
José Paulo Moreira da Fonseca (n. 1922), Domingos Carvalho da Silva 
(n. 1915), Péricles Eugênio da Silva Ramos (1919-1992). 


Geralmente incluído nesse conjunto, distingue-se dele todavia sob 
muitos aspectos João Cabral de Melo Neto (n. 1920), um dos maiores 
poetas brasileiros, criador de linguagem original, capaz de seduzir pela 
pura qualidade verbal e pela capacidade de exprimir de maneira podero- 
sa uma realidade que parece todavia nascer da experiência com a pala- 
vra. O seu primeiro livro, Pedra de Sono (1942), tinha elementos surrealistas 
curiosamente associados a um desígnio construtivista que se aproximaria 
mais do cubismo e seria a dominante na sua obra posterior. O título do 
segundo livro, O engenheiro (1945), exprime essa disposição, graças à 
qual foi elaborando uma poesia seca, restrita aos metros curtos, capaz de 
fazer do poema um objeto sólido que se apresenta ao leitor como se 
existisse materialmente. Uma longa estadia na Espanha (é diplomata) fa- 
miliarizou-o com os aspectos descarnados da sua cultura: o ascetismo, a 
austeridade, a retidão, que dissolvem a sensualidade formal e parecem 
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simbolizados no título de um de seus livros, A educação pela pedra 
(1966). Da poesia espanhola tomou o gosto pela rima toante e certa to- 
nalidade de romancero, mais visíveis nas obras em que representa poeti- 
camente a sua região, o Nordeste, onde se alternam a paisagem árida do 
interior seco e a paisagem luxuriante da faixa litorânea, assim como a 
opulência se alterna com a miséria. Neste rumo escreveu Morte e vida 
Severina (1955), onde o drama social da sua região, a mais pobre do 
Brasil, encontrou uma expressão de rigorosa pungência. É visível nas suas 
fases iniciais certa marca de Murilo Mendes e sobretudo Carlos Drummond 
de Andrade, sem prejuízo de uma forte originalidade, que foi-se acentu- 
ando até fazer da sua poesia um inconfundível monumento de radicalidade 
poética, onde a força da mensagem é função exata do rigor da constru- 
ção, que experimenta com as sonoridades mais secas da palavra, medi- 
ante um ânimo combinatório de que resultam figuras verbais com alto 
poder de sugestão. 


A elaboração original da palavra aparece também na prosa narra- 
tiva de Clarice Lispector (1920-1977), cujo livro de estréia, Perto do 
coração selvagem (1944), trouxe algo novo à literatura brasileira, pela 
capacidade de elevar a descrição das coisas e dos estados de espírito a 
um nível radioso de expressividade, como se dos fatos mais simples bro- 
tasse a cada instante o indefinível. A força desta escritora parece estar na 
capacidade de manipular os detalhes, que vão se juntando para formar a 
narrativa e sugerir o mundo, sem que haja necessidade de uma estrutura- 
ção rigorosa. Daí a fluidez imprecisa que dissolve muitas das suas histó- 
rias, ou, pelo contrário, o destaque luminoso que elas ganham na intimida- 
de sugerida pela ampliação do pormenor. Talvez o conto, mais do que o 
romance, seja o instrumento ideal dessa escritora que parece extrair o 
essencial das dobras do acessório. 


Outro narrador original é Murilo Rubião (1916-1991), cuja obra 
inovadora custou a se impor, mas que hoje é reconhecido como um mes- 
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tre na narrativa fantástica, a partir do livro de contos O ex-mágico (1947). 
Um dos seus traços característicos é a naturalidade com que narra as 
coisas insólitas, fazendo-as parecerem elementos do quotidiano mais nor- 
mal, o que é reforçado pelo contraste com a extrema simplicidade da 
escrita, despida de efeitos, como se o autor decidisse confiar apenas na 
força da urdidura, que vai envolvendo o leitor numa das atmosferas mais 
atraentes da ficção brasileira contemporânea. Com os seus contos do 
absurdo, Murilo Rubião quebrou a linha dominante da narrativa de seu 
tempo, ignorando completamente o realismo documentário, a introspecção, 
o pitoresco regional. 


A obra de Lígia Fagundes Telles (n. 1921) realiza a excelência den- 
tro das maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecundá-las gra- 
ças ao encanto com que compõe, à capacidade de apreender a realidade 
pelos aspectos mais inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto 
no conto quanto no romance, ela tem realizado um trabalho ainda em 
pleno desenvolvimento, sempre válido e caracterizado pela serena maestria. 
Mais ambicioso, sob o ponto de vista técnico, foi Osman Lins (1924- 
1978), cujos contos de Nove, Novena (1966) se organizam em sistema 
planejado. Inquieto e vário é Valdomiro Autran Dourado (n. 1926), inte- 
ligência crítica aplicada à ficção, à qual confere um toque de refinamento 
na organização segura e na capacidade de ver o real através da deforma- 
ção criadora. Dalton Trevisan (n. 1926) encontrou um modo pessoal de 
desmascarar a grande cidade como uma espécie de floresta misteriosa, 
onde a vulgaridade, a violência, o prosaísmo se traduzem em narrativas 
curtas de grande impacto. 


Essa amostra mínima e necessariamente arbitrária tenciona sugerir 
a tonalidade média da narrativa brasileira dessa geração que amadureceu 
durante a Segunda Guerra e representa um momento de expansão e con- 
solidação da cultura no Brasil. Como pudemos ver anteriormente, a partir 
do Modernismo, sobretudo nos anos de 1930, os centros de atividade 
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literária e cultural se tornaram mais numerosos e importantes. Em lugar de 
haver apenas os maiores e mais ricos, como Rio de Janeiro e São Paulo, 
a vida literária e cultural se tornou apreciável pelo menos em Porto Alegre 
e Curitiba, no Sul, Belo Horizonte, no Sudeste, além dos já tradicionais 
Bahia e Recife, no Nordeste. Esta expansão parece culminar simbolica- 
mente no aparecimento de uma obra onde a dimensão regional perde o 
caráter contingente, para tornar-se veículo de uma mensagem da mais 
completa universalidade: a de João Guimarães Rosa (1908-1967), inicia- 
da em 1946 com Sagarana, livro de contos regionais diferentes, com 
uma elaboração da linguagem que os transporta acima do nível comum 
e faz o leitor pensar menos no pitoresco do que nas situações narrativas 
que abrem perspectivas inesperadas sobre o ser. Dez anos depois, em 
1956, Guimarães Rosa publicou simultaneamente o romance Grande 
Sertão: Veredas, e seis novelas com o título geral de Corpo de Baile, e 
então verificou-se a existência de um dos maiores escritores que o Bra- 
sil já teve. O mais impressionante na sua realização é a fragilidade apa- 
rente da base, pois o regionalismo, como temos dito aqui, é uma ten- 
dência cheia de perigos, tanto pela redução de humanidade dos perso- 
nagens e o pitoresco superficial, quanto pela dificuldade de ajustar a 
linguagem culta aos torneios populares. Além disso, ele pode corres- 
ponder a uma visão saudosista e conservadora, o que, num país novo e 
dependente, vale muitas vezes por falta de ajustamento às tarefas do 
presente e do futuro. No entanto, o regionalismo não é uma simples 
alternativa descartável, pois em tais países a realidade das regiões atra- 
sadas é muito viva e problemática, impondo-se à consciência dos escri- 
tores. Nos países avançados da Europa, em nosso tempo o regionalis- 
mo é, ou uma tendência menor, ou apenas uma alternativa possível. Em 
países como os da América Latina, ele invade imperiosamente o campo 
da inspiração, porque representa o direito à existência por parte dos 
marginalizados pela cultura dominante, geralmente privilégio de minori- 
as, às quais pertencem também os escritores. 
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Por isso, a escolha de Guimarães Rosa denota o profundo senso 
doreale é um repto perigoso, que poderia tê-lo enquadrado no pelotão 
dos regionalistas pitorescos, ou dos regionalistas críticos. Mas ele supe- 
rou os perigos e elaborou a matéria regional com um senso transfigurador, 
que fez dos seus livros maduros experiências de vanguarda dentro de um 
temário tradicional. Como outros escritores latino-americanos, foi capaz 
de fundir a perspectiva local do regionalismo com os meios técnicos das 
vanguardas, para chegar a uma escrita original e integrada, a cujo respeito 
pode-se falar de super-regionalismo (por analogia com “surrealismo”). 


O seu livro mais importante, Grande Sertão: veredas, é o longo 
monólogo de um velho bandido, contando a sua vida e o seu estranho 
amor por um companheiro de armas, na verdade mulher travestida, como 
fica evidente depois da morte. Para realizar uma vingança do grupo ele 
invoca o demônio e, a partir de então, consegue tudo, mas ganha por toda 
a vida o tormento de saber se fez ou não fez o pacto, se o demônio existe 
ou não. Em torno dessa dúvida ordena-se uma narrativa fascinante, onde 
passa o sertão brasileiro com as suas figuras e a sua natureza áspera, por 
meio de uma linguagem artificial e perfeita, onde as diversas camadas da 
língua se combinam segundo um critério rigoroso de invenção, de maneira 
a produzir um texto onde não se sabe se a realidade suscita o discurso, ou 
se o discurso institui uma realidade. Com Guimarães Rosa o processo 
que estamos analisando na literatura brasileira chega a um ponto culmi- 
nante, porque o assunto perde a soberania e parece produto da escrita, 
tornando caducas as discussões sobre os critérios nacionalistas tradicio- 
nais. Com efeito, ele parece dizer que a presença mimética da terra e do 
homem deve ser dissolvida na autonomia relativa do discurso para chegar 
à categoria de universalidade. 


A obra de Guimarães Rosa completa as de João Cabral e Clarice 
Lispector, no sentido de modificar a relação entre o tema e o discurso. 
Isto chegaria às consegiiências mais avançadas, embora não no mesmo 
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nível de qualidade, com os movimentos de vanguarda que, a partir do fim 
dos anos de 1950, começaram a modificar essencialmente as obsessões 
tradicionais da literatura brasileira. 


No processo que acompanhamos até aqui, a busca da expressão 
literária característica teve sempre como pedra de toque a tendência, pri- 
meiro inconsciente, depois consciente, de exprimir a realidade local. É a 
perspectiva que se definiu no século XIX como nacionalista e que os 
modernistas refundiram, atualizando-a conforme inspirações de vanguar- 
da. Segundo tal perspectiva, a legitimidade seria um problema ligado so- 
bretudo à natureza da matéria elaborada, isto é, os temas e assuntos, 
tomados como critério de avaliação. Agora, entra cada vez mais em linha 
de conta a noção de preeminência do discurso, que vai modificar não 
apenas a linguagem dos poetas, mas a própria visão realista dos narrado- 
res, em parte devido ao fim da obediência às normas dos gêneros. Sob 
este aspecto, o Concretismo, iniciado em 1956, teve significado histórico 
relevante, inclusive por haver posto drasticamente de lado as opções de 
tipo nacionalista, produzindo como se o espaço literário fosse uma reali- 
dade acima do âmbito dos países e, portanto, o escritor não precisasse 
Justificar-se pela referência a qualquer aspecto local, mas apenas à elabo- 
ração da linguagem. Com isso manifestava-se uma forma de maturidade 
da consciência literária e um momento antitético da oscilação pendular 
entre localismo e cosmopolitismo, própria da literatura dos países coloni- 
zados. 


Os movimentos de vanguarda recente não tiveram a importância 
do Modernismo, que foi uma espécie de vanguarda total, influindo nos 
mais diversos setores da cultura e invalidando as alternativas anteriores. 
Mas, embora parciais e menos profundos no seu efeito, esses movimen- 
tos aguçaram as tendências de radicalidade, marcando na literatura brasi- 
leira uma espécie de crise da mimese, como a que se manifestara nas artes 
figurativas desde os anos de 1940, avultando no seguinte. 
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Ao mesmo tempo, ocorreu na narrativa o que se poderia chamar 
de mutação do realismo, também ligada a uma alteração da equação 
tema-discurso, com a tendência a dar a este uma preeminência criadora 
que antes era rara. Tomemos como exemplo as obras de Rubem Fon- 
seca (n. 1925) e João Antônio (1937-1996), que estreiaram em 1963 e 
a respeito dos quais se pode falar num “realismo feroz”. Embora dife- 
rentes, esses dois autores procuraram aproximar-se ao máximo da lin- 
guagem falada, usando a primeira pessoa e reduzindo a distância entre 
autor e narrador-personagem. Em certos contos de Rubem Fonseca, o 
próprio tempo narrativo se confunde com o tempo narrado, como se a 
ação fosse simultânea ao relato. Aqui, estamos longe da posição realista 
tradicional, onde é importante a objetividade, que pressupõe afasta- 
mento. Além disso, a linguagem que ambos os autores pretendem re- 
criar é, nos seus escritos mais felizes, a dos marginais urbanos, os boê- 
mios e em geral aqueles considerados “escória da sociedade”. Esta opção 
é aliás bastante generalizada na narrativa brasileira contemporânea, na 
qual a violência da linguagem se associa à violência dos assuntos. Numa 
sociedade brutal como a nossa, onde as diferenças econômicas são 
máximas e é monstruosa a presença da miséria, rural e urbana, o escri- 
tor reage adotando quase iconicamente uma escrita adequada. 


Na poesia o Concretismo rejeitou a expressão subjetiva e preco- 
nizou o fim do verso, com a liberdade de combinar e desarticular as 
palavras segundo afinidades sonoras, dispondo-as como realidade vi- 
sual. Dos poetas concretos destacam-se Décio Pignatari (n. 1927), 
Haroldo de Campos (n. 1929) e seu irmão Augusto de Campos (n. 
1931), que são ao mesmo tempo os fundadores, os teóricos e os prin- 
cipais realizadores. A sua atividade tem cunho polêmico de ânimo trans- 
formador; e talvez, nela, seja mais importante a parte doutrinária e críti- 
ca. Surgido do Concretismo, mas afastado dele com violenta ruptura, 
Mário Chamie (n. 1933) criou a Poesia-Praxis, movimento que recupe- 
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rou o verso de maneira renovada e intensificou a referência às circuns- 
tâncias do mundo. 


ok dk dk dk x 


Com estas observações, está realizado o intuito de mostrar um pro- 
cesso literário chegado à maturidade plena. Será difícil enumerar e avaliar 
os autores recentes, trabalhando em geral desligados de tendências e 
movimentos, e ainda não integrados na perspectiva histórica, na qual de- 
liberadamente se situou este ensaio. Fles são frequentemente de boa qua- 
lidade, e talvez nunca a literatura brasileira tenha conhecido uma média 
tão satisfatória, o que é sem dúvida sinal do amadurecimento de uma 
cultura. Mas o certo é que entre eles não há figuras de alto relevo, poden- 
do-se dizer que os últimos grandes da nossa literatura foram João Cabral, 
ainda vivo, Guimarães Rosa e, até certo ponto, Clarice Lispector. Há 
obviamente estréias interessantes, realizações de qualidade e obras valio- 
sas, inclusive no gênero agora muito em voga da autobiografia, que pare- 
ce compensar o relativo impasse dos gêneros narrativos. Sobretudo quando 
o material da memória é tratado com olhar ficcional, como é o caso notá- 
vel de Pedro Nava (1901-1984), médico eminente que depois dos seten- 
ta anos publicou, de 1972 a 1983, sob diversos títulos, seis volumes onde 
anarrativa autobiográfica parece romance, constituindo uma das produ- 
ções mais importantes da nossa literatura atual. Também curioso é o caso 
de um antropólogo como Darcy Ribeiro (n. 1922), que no romance Maíra 
(1976) renovou o tema indígena, superando a barreira dos gêneros numa 
admirável narrativa onde o mitológico, o social e o individual se cruzam 
para formar um espaço novo e raro. Ou, ainda, o de um crítico de cinema 
como Paulo Emílio Salles Gomes (1916-1977), que nos contos de Três 
mulheres de três pês (1977) produziu uma espécie de farsa sentimental 
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cheia de humor e requinte, fora dos hábitos da nossa escrita. Diga-se, 
afinal, que a crítica literária está passando por um momento excepcional- 
mente brilhante, pela qualidade e o número dos praticantes de bom nível, 
geralmente ligados ao ensino universitário. A velha e útil crítica jornalística 
se eclipsou, quem sabe temporariamente, para ceder lugar a um novo tipo 
de análise que, mesmo quando publicada nos suplementos dos jornais, 
traz a marca de um ensaísmo e uma erudição que denotam a impregnação 
universitária. 
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